Sami blir forfattare

Identitet, berdttande och autenticitet

1 Sami Saids Monomani

NICLAS JOHANSSON
Akademin f6r utbildning, kultur och kommunikation, Avdelningen for sprik

och litteratur, Milardalens universitet, Sverige
https://orcid.org/0009-0001-5865-3405

niclas.johansson@mdu.se

Samlaren. Tidskrift f6r forskning om svensk och annan nordisk litteratur
Argéng 146, 2025
ISSN 2002-3871 (Online), 1SSN 0348-6133 (Print)

DOI: https://doi.org/10.63348/sam.146.62251
© Niclas Johansson, 2025

Denna artikel publiceras med 6ppen tillging under villkoren i Creative Commons Erkdnnande-
licensen (CC BY 4.0), som tilldter anvindning, spridning och reproduktion i vilket medium som

helst, forutsatt att originalverket ar korreke citerat.


https://orcid.org/0009-0001-5865-3405
mailto:niclas.johansson%40mdu.se?subject=
https://doi.org/10.63348/sam.146.62251
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.sv




Sami blir forfattare

Identitet, berittande och autenticitet i Sami Saids Monomani

Av NICLAS JOHANSSON

I P1:s Sondagsintervjun i mars 2024 fragar Martin Wicklin forfattaren Sami Said hur
det kom sig att han borjade skriva.' Said svarar genom att beritta om en mellanstadie-
larare som lit eleverna skriva historier som lastes upp infor klassen — en episod som
Said-ldsaren i olika variationer kdnner igen fran hans tvé forsta bocker: bade romanen
Vildigt sillan fin (2012) och den sjilvbiografiska skildringen av skrivandet av denna ro-
man, Monomani (2013).” Nir Wicklin fortsitter genom att friga ”Vad har skrivandet

betytt for dig?” svarar Said:

ss: Jag vet inte. Eh... jag tror, olika saker. Jag minns... det var nigon ging som jag minns
det valdigt tydligt att jag tinkee att, ah, jag vill kunna... att det hir ar sidan jag ser ut, typ
hudfirg och bla, bla, bla, men det ir inte sidan jag 4r. Jag kinner inte att... Jag ville skriva
om mig sjilv som jag ir, helt enkelt.

Mw: Kinde du inte att den Sami Said som andra sig var den Sami Said som du var?

ss: Precis.’

Hir formulerar Said den centrala drivkraften for sitt skrivande: att ge en sann bild av
sig sjalv mot bakgrund av en falsk yttre identifikation. Men si snart han uttalat detta
siger han nigot som tycks peka i rakt motsatt riktning:

$s: Men man mirker ocksé, nir man skriver, att nir man skriver om sig sjilv si blir det
falske. S& det blev ytterligare, man mirker att, om man berittar om nigonting... det...
man liksom... det slutar att var sant om en. Det ir nistan som att man skriver bort det

ifran sig sjilv.*

Den sanning om jaget som skrivandet skulle garantera uppléses alltsd av samma skri-
vande.

Det dilemma som Said uttrycker hir sammanfattar en central tematik i den forsta
fasen av hans forfattarskap. Mot bakgrund av den fordomsfulla och forfalskade bild
som minniskor gor sig av honom utifrin yttre kinnetecken innebir skrivandet — som
i detta sammanhangalltid r (dtminstone delvis) sjilvbiografiskt — en mojlighet att ut-
trycka sitt autentiska jag. Det ger en mojlighet att definiera sig sjalv, att vagra forstd sig
sjalv utifrin nigon annans premisser. Men samtidigt innebir skrivandet ocksa ett sjalv-
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forfrimligande. Skrivandet objektiverar jaget, gor det frimmande infor sig sjilvt och
skapar en spricka mellan den som skriver och den som blir beskriven.

Syftet med denna artikel ir att visa hur denna tematik kommer till uteryck i Saids
andra bok, Monomani. Genom sin behandling av tematiken ger Said mig ocksid moj-
lighet att betrakta tvé olika identitetsbegrepp pa ett sitt som férhoppningsvis kan for-
djupa forstaelsen av deras inbordes sammanhang. I en tidigare artikel har jag med ut-
gangspunke i Saids forsta bok, Vildigt sillan fin, visat hur hans litterira gestaltning 13-
ter oss utldsa ett sammanhang mellan kulturell och narrativ identitet — alltsd mellan
identitet som socio-kulturell tillhérighet och identitet som personlig kontinuitet ver
tid.> Dir betraktade jag relationen mellan dem i termer av intrig och intrigstruktur.
Monomani erbjuder en annan blick pé detta samband, dar skirningspunkeen istillet
utgors av frigan om autenticitet och dir betydelsen av berittandet och subjektets dia-
logiska konstitution hamnar i fokus.

I det foljande visar jag inledningsvis hur det dilemma jag pekat pa hir utgor en sam-
lande tematik for Saids forsta tva bocker, en tematik som han ocksa utvecklar och kom-
menterar inte minst i sitt sommarprogram fran 2013. Dérefter klargor jag hur en sadan
tematik kan relateras till de teoretiska diskussionerna om kulturell och narrativ iden-
titet, med sirskilt fokus pa frigorna om autenticitet och sjalvbiografiskt berittande.
Med dessa teoretiska utgingspunkeer analyserar jag sedan Monomani och visar hur bo-
ken (tillsammans med Vaildigt sillan fin) inte bara utgér en illustration av dilemmat,
utan ocksa fungerar som en sorts litterdrt svar pd det genom att med autofiktiva medel

iscensitta en relationell identitet som inte later sig fingas i en monologisk berittelse.

Skrivande och identitet i Saids tidiga forfattarskap

Monomani ir en till synes sjalvbiografisk skildring av skrivandet av Saids debutroman,
Vildigt sallan fin. Den utgors av ett lingt brev till Sara, dir Sami ber om ursike for att
han inte skrivit till henne pé sa linge, eftersom han arbetat pa sin roman. I detta brev
blir det efterhand klart att den roman som Sami skriver i hog utstrickning ar sjalvbio-
grafisk. Samtidigt forekommer indikationer pa att Monomani atminstone i viss mén
ska lisas som fiktion.® Monomani kan alltsi ses som en delvis fiktiv skildring av skri-
vandet av den sjilvbiografiska romanen Vildigt sillan fin. Dirigenom framstar de tva
bockerna som intimt forbundna med varandra i vad vi med en parafras pa Phillipe Le-
jeune skulle kunna kalla ett autoftktivt rum, dir ndgon typ av likhets- eller identitets-
relation forenar Noha (berittaren i Vildigt sillan fin) och Sami (berittaren i Mono-
mani) med forfattaren Sami Said, men dir arten av denna relation osikras av det tve-
tydiga lisarkontraktet.”

Till detta intryck bidrar de manga intervjuuttalanden dér Said bade antyder en

Samlaren, drg. 146, 2025, 5. 84-132



86 - Niclas Johansson

sjalvbiografisk bakgrund till Vildigr sillan fin och lekfullt relativiserar det sjilvbiogra-
fiska anspraket i Monomani.® Intrycket forstirks yteerligare av Saids och vinnen och
forfattarkollegan Oskar Hallberts ironiska lekar med publiciteten kring Saids debutro-
man. Hallbert figurerar inte bara som "Oskar” i Monomani, utan nimns ocksa i snart
sagt varje intervju med Said under 2012-2013. D4 Said i samband med publiceringen
av Monomani intervjuas i SVT:s Babel har "vinnen Oskar” i s& hog grad kommit att
framsta som en litterdr konstruktion att programledaren Jessika Gedin skimtsamt kan
inleda med fragan “Finns du?” nir Oskar Hallbert faktiskt dyker upp i studion.” Inte
nog med att Hallbert finns, ett par dagar senare utkommer han ocksé sjilv med en egen
bok om Saids skrivande av Vildigt sillan fin, en bok som har titeln Altfor ofta Sami.”®
Liksom Monomani ir detta en till synes sjalvbiografisk bok, dir Hallbert berittar om
sitt liv under den tid da Sami drar sig undan for att skriva sin bok.

Mot denna bakgrund ar det inte 4gnat att forvina att ett pé en gang allvarligt och
lekfullt identitetssokande star i centrum for Saids tva forsta bocker. BAde Noha i Val-
digt sillan fin och Samii Monomani ir intensivt upptagna av frigan: vem ir jag? Desto
mer intressant 4r att sittet som identitetsfragan stalls pa skiljer sig vasentligt 4t mellan
de bida bockerna.

1 Vildigt sillan fin filtreras frigan om personlig identitet genom den om kulturell
identitet och romanen handlar till stor del om de forutsittningar som den muslimska
och eritreanska identiteten ger den unge svensk-eritreanske studenten Noha att forsta
sig sjalv och sin livshistoria. I sina moten med andra reviderar han kontinuerligt sin
forstielse av inneborden i de olika kulturella identiteterna och dirmed de ramar de ger
for hans sjilvforstielse. D4 han blir kysst av vinnen Anna rdkar han in i en identitets-
kris eftersom detta r oforenligt med den bild av sig sjalv som han konstruerat mot bak-
grund av sin eritreansk-muslimska identitet. Under en resa till familjens hemland Eri-
trea bearbetar han dock efterhand forstaelsen av sin kulturella identitet pé ett sidant
stt att han till slut lyckas frigora sig frin dess begrinsningar av hans sjalvforstaelse.

Monomani, 4 andra sidan, handlar om Samis médosamma arbete med att skriva be-
rittelsen om Noha (som alltsa ir en fiktionaliserad version av Sami sjilv). Men fokus i
Monomani ligger inte pd den identitetskris som Noha genomgar (endast detaljer i ro-
manens innehdll nimns 6verhuvudtaget), utan pé den problematiska relationen mel-
lan "den jag ir” och "den jag brukade vara” (40) — alltsd mellan det berittande och det
berittade jaget. Den handlar om svirigheten att fi berittelsen att bli sammanhing-
ande, trovirdig och originell. Och genom att pa detta sitt behandla skrivarbetets své-
righeter handlar den ocksd om identitet i en annan bemirkelse: den handlar om Samis
onskan att identifiera sig som forfattare.

De tva bockerna tecknar alltsd identitetsproblematiken utifrin tva olika perspek-
tiv, i linje med det dilemma som antyddes i intervjun med Wicklin. Vildigt sillan fin
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handlar om Nohas frigorelse frin en identitet bestimd av hans nationella och religiésa
tillhorighet; Monomani handlar om det sjalvbiografiska skrivandets sjalvforframli-
gande. Och genom att Monomani handlar om skrivandet av Vildigt sillan fin forbinds
de bada perspektiven med varandra.

En fordjupad bild av Saids egen forstielse av detta sammanhang far vi i hans som-

marprogram frén 2013. Tidigt i programmet sager han dir:

Det kan ibland fylla mig med vemod, tanken att mitt liv bestims av faktorer jag inte styr
over. Johannes Anyuru, forfattaren, sa en ging att om man limnar en plats 4r man for
alltid definierad av den. Det stimmer in pa mig ocksa. Jag vill inte att det ska vara s3. Men
det dr nog si. Andra dagar undrar jag om det verkligen ir jag. Eller om det ir ni. Om jag
har blivit den andra ser. P4 gymnasiet, nir er besatthet av min hudfirg overgick till ate bli
en besatthet av min religion, byttes forolaimpningarna ut och jag blev overfallen av fragor
om islam. En géng nir jag satt pd biblioteket kom de i grupp — fem-sex var de, minst! Det
forvanade mig att de var tillbaka igen. Jag hade under en 6vergingsperiod haft flera ér av
lugn. Och nu hade de plétsligt upptickt mig pa nyte. Och vilket engagemang! Och vilka
starka kanslor! "Hur forklarar du foljande fenomen som vi helt klart inte tycker om?”
Pi fullt allvar fragade de: ”Vad har ni for planer for Sverige?” Vem som helst kan stilla
en fraga, en idiot klarar av det. Men att ge svar, det kraver nigot helt annat. For att svara
var jag tvungen att ldsa tusentals sidor, lira mig om alla méjliga tolkningar — och jag var
inte ens intresserad. Vad hade Saudiarabiens rittssystem med mig att gora? Men under
denna period kom jagatt bli en sjalvmedveten muslim. Och jag kan se det lika tydligt, hur
frigan om tillhérighet och s har inplanterats i mig av férviantningar, frigor. Det dr min
storsta och stindiga oro: att mitt jag skapas av fakcorer utanfor mig sjalv. Att mitt jag ar
upp till andra. Varfor ar er blick s banal? G6r mig mer spinnande! Jag vet att det ar naivt.
Det finns ocksa gener, vi begrinsas av vara forutsittningar och si vidare. Men jag gillar
inte det heller. Som barn slinger man pa sig et silvrigt skynke: "Nu kan ni inte se mig!
Nu kan ni inte bestimma &ver mig!” Min instillning ir helt klart ett barns."!

Hir kopplas den problematiska yttre identifikationen till fraigan om kulturell identitet,
och Said visar hur det ar pé grund av de andras férdomsfulla och kategoriserande blick
som han blir en sjilvmedveten muslim. Den kulturella identiteten framstar darigenom
som introjektionen av en rasistisk stereotyp. Aven om Said formulerar sin egen forsta-
else av inneborden i den muslimska identiteten, sa dr associationen mellan sjilvet och
kategorin "muslim” grundlagd av nigon annan, som dirmed ocksd definierat forutsitt-
ningarna for hans sjalvforstielse.

Episoden forekommer dven i fiktionaliserad form i Vildigt sillan fin, och kontrasten
mellan Saids och Nohas reaktioner r belysande. Noha besvarar inte pihoppen genom

att ldsa tusentals sidor, utan genom att bekrifta mobbarens anklagelser:
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P4 religionstimmarna konfronterade han mig med det ena vansinniga pastiendet efter
det andra. Vad han 4n hivdade forsvarade jag det. Sa han att islam var for barnaga var jag
ocksé for det, och dessutom skulle kvinnan hallas bakom las och bom, och samtliga illdad
som utfdrts av muslimer var moraliske riktiga och i enighet med Guds vilja."

Noha framstir hir som en stiliserad version av Said sjilv, dir den sjilvreflexiva insik-
ten dr utbytt mot en ironisk naivitet. For Noha ir ocksd det muslimska och det eritre-
anska nigot han (i denna del av romanen) distanslést identifierar sig med, dven om
det framfor allt fungerar som ett sitt att hélla den hotfulla svenskheten pé avstind.
Den konfliktfyllda komplexiteten i den kulturella identifikationen utvecklas i roma-
nen narrativt, di Noha efterhand konfronteras med de begrinsningar som en sjilvfor-
stielse byggd pa den muslimska och eritreanska identiteten innebar f6r honom. Den
sjalvreflekterande forfattaren Said har istillet en direkt och melankolisk medvetenhet
om samma konflikt. Han ser hur hans egen mest innerliga sjilvforstaelse formas, trivi-
aliseras och forfalskas av andras fordomar. Pa detta sitt framstir den kulturella identi-
teten for Said som visentligen behiftad med inautenticitet. Detta ir alltsd dilemmats
ena horn: den kulturella identiteten dikterar villkoren for den personliga identiteten
pa ett sitt som begrinsar och forfalskar.

Saids svar pa detta ir, som vi sett i intervjun med Wicklin, skrivandet. Forfattarska-
pet innebir for Said en strivan att framstilla och forsté sig sjilv pa sina egna villkor, att
uttrycka sitt autentiska jag och dirmed férsvara sin autonomi gentemot den kulturella
identifikation som han uppfattar som begrinsande och fértryckande. Som jag visat i
min tidigare artikel kan man forstd Nohas utveckling i Vildigt sillan fin just som en
sidan befrielse fran en begransande kulturell identitet och en 6ppning mot en sjilvfor-
staelse pd egna villkor. Men berittelsen om Noha ir alltsa fiktion, och fragan om skri-
vandet tematiseras inte i romanen. Istéllet ar det i den sjilvbiografiska Monomani som
Said tar sig an det sjilvbiografiska skrivandets problematik. Och hir méter vi dilem-
mats andra horn: “att nir man skriver om sig sjilv s blir det falskt”" Varje gang Said
namner att skrivandet fungerar som ett sitt att uttrycka ett autentiske jag sa aterkom-
mer han omedelbart till iakttagelsen att skrivandet ocksé ar sjalvforfrimligande: det
upprattar ett avstind mellan det skrivande och det skrivna jaget. Han utvecklar detta
avstand pa olika sitt i olika sammanhang.

I vissa fall framstéller han det som en generalisering och avprivatisering av den egna
erfarenheten. I sommarprogrammet nimner han en man som kommit fram till honom
och apropa hans bok sagt: "Du kanske tror att du bara har berittat din egen historia.
Men den ir min ocksd.”** Att mannen kinner igen sig i Saids historia ppnar natur-
ligtvis for gemenskap kring en delad erfarenhet, men det innebar ocksé att erfarenhe-

ten inte lingre 4r exklusivt hans egen.
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En annan aspekt av avstandet mellan skrivande och skrivet jag hinger ihop med
minnets bristande tillforlitlighet och beroendet av andras historier. I en intervjui SVT
2012 namner Said att han ofta minns fel och att han darfor omedvetet skrivit in sig sjalv
i historier som berittas inom familjen."” P4 motsvarande sitt siger han foljande i site
sommarprogram:

Telefonsamtal. Mamma f6rst: "Hur blir det med tridgirden?” Pappa sedan: ”Varfor pra-
tar du om Eritrea i intervjuer? Du skimmer ut dig bara. Tank att en person som inte ens
ir f6dd dir latsas vara var talesman.” "Ar jag inte fodd dir?” ”Vad trodde du?” "Men ni
har sagt det. Det star sd i passet.” "Det var ju bara nagot vi hittade pé for att du skulle fa
komma hit. Vi trodde inte att de skulle f6rsti.” ’Men mina minnen d3? Alla historierna
ni berittat?” Du blandar ihop”, sa han. "Du féddes pé vigen” [...] "Men jag minns det
fakeiske — var gard i Eritrea. Hur vi trampade sonder rabatterna nir vi jagade efter kat-
terna. Lekarna och grilen med grannungarna. Jag var dir!”*¢

Ett si centralt biografiske faktum som i vilket land han ér f6dd osikras av den otydliga
gransen mellan minne och berittelse, och han blir ohjalpligt beroende av andras berit-
telser for att forsta sig sjalv. Har framstir det berittande jaget som hjalplost famlande
infor andras berittelser om det berittade jaget.

I andra fall 4r det istillet det berittande jaget som dikterar forstielsen av det berit-
tade jaget:

Jag har uppticke att min biografi andrar sig beroende pa vilket humor jag ar pa. Handel-
ser struktureras om, lyfts fram, fortrings, ges andra sensmoraler for att passa, och pé sitt
och vis upphéja, kinslotillstaind. Mar jag diligt 4r det inte att jag ir lite hingig och det
gar over. Kinslan blir nigot permanent, till den jag ir. [...] Incidenter knyts ihop och blir
till en historia, talar om hur jag ska bete mig och inte bete mig, sitter parametrarna inom
vilka jag kan rora mig."”

Det berittande jaget har alltsd makten att definiera det berittade jaget. Men dar-
igenom méngfaldigas ocksd det berittade jaget av det berittande jagets humérsvang-
ningar. Said ger exempel pa sina olika livshistorier: mobbofter-Samis, jag-mot-virl-
den-Samis, kamp-Samis, the American Dream-Samis, flykting-Samis, Aspberger-Sa-
mis, panik-Samis med flera. Jaget delas upp i olika versioner som motsiger varandra.
Said uppvisar alltsa en medvetenhet om naiviteten i forhoppningen om emancipa-
tion genom skrivande. Det 4r ocksd medvetenheten om denna naivitet som Said signa-
lerar dd han i citatet ovan besvarar insikten att jagets villkor dikteras av andra med fan-
tasin om det magiska silverskynket: ”Som barn slinger man pa sig ett silvrigt skynke:
’Nu kan ni inte se mig! Nu kan ni inte bestimma 6ver mig! Min instillning 4r helt
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klart ett barns.”*® Utifrin passagens plats i sommarprogrammet finns det goda skil
att lisa det barnsliga trolleritricket som en metafor for skrivandet och forfattarskapet.

Vad vi finner i Saids uttalanden om identitet och skrivande ar alltsa ett slags melan-
koliskt medvetande som forenar trotsig sjalvhavdelse — dar skrivandet ses som en befri-
else frin en alienerande kulturell identifikation — med insikten om att skrivandet i sig
splittrar och alienerar jaget. Det dr detta som kommer till uttryck i sommarprogram-
mets slutord: "Jag tinker inte vilja. Jag vill vara allt, och jag ska vara det splittrat, in-
konsekvent, kanske nigot felaktigt, och indé enhetligt. [ paus] Ja, det racker nu. Nu far
ni ga och gora nagonting annat.”"’ Det ir ocksd detta — menar jag — som kommer till
uttryck i Monomani. Genom skrivandet av Vildigt sillan fin uppnar Sami en befrielse
frin den kulturella identitetens begrinsningar — men bara till priset av en inre splitt-
ring som innebir att den han skriver om inte lingre 4r han sjilv. For att utveckla denna
analys och for att visa hur den kan bidra till vir forstaelse av sambandet mellan narrativ
och kulturell identitet ska jag nu teckna ett teoretiskt sammanhang inom vilket denna

problematik kan placeras.

Autenticitet och berdttande

Min utgangspunke dr begreppen narrativ och kulturell identitet. Detta ir begrepp som
fingar tva olika aspekter av en individs identitet. Narrativ identitet avser personlig
identitet over tid och innebar att jaget eller sjilvet betraktas som en narrativ konstruk-
tion. Kulturell identitet avser individens tillhorighet till ett kollektiv och betecknar
den roll som denna tillhérighet spelar i individens sjalvforstaelse. Bida begreppen teo-
retiserades under 1980- och 9o-talen och har det gemensamt att de avvisar en essentia-
listisk syn pa det minskliga subjekeet till formén for en forstielse av identitet som dis-
kursivt konstruerad.* I min tidigare artikel om Vildigt sillan fin visade jag hur de bada
begreppen later sig sammanforas pa s vis att den kulturella identiteten kan forstas som
en intrigstrukeur, eller ett ordnande ménster, for den narrativa identitetens livsberit-
telse, och undersokte sedan hur ett sidant monster etableras och forandras i ett dyna-
miskt samspel mellan individ och omgivning. Denna aspekt av motet mellan narrativ
och kulturell identitet kommer att vara fortsatt relevant i analysen av Monomani, och
dé diskuteras i termer av principer for narrativ koherens. Men darutover pekar min in-
ledande genomgang av Saids uttalanden ut ytterligare tvi centrala motespunkter for de
tva begreppen: autenticitet och sjilvbiografiskt berittande.

For att teckna ett teoretiskt sammanhang som ger mojlighet att tinka samman nar-
rativ och kulturell identitet med avseende pé frigorna om autenticitet och sjilvbiogra-
fiskt berdttande ska jag vinda mig till Charles Taylor — en filosof som diskuterar bade

narrativ och kulturell identitet. Inte darfor att Taylor presenterar en 6vertygande sam-
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lad teori for dem, utan, tvirtom, darfor att hans delvis problematiska framstallning 13-
ter oss oppna de relevanta frigorna pé ett sadant sitt att de anger ett teoretiskt spelrum
for analysen av Monomani.

Taylors 6vergripande identitetsteori presenteras i forsta delen av hans bok Sources of
the Self (1989).* Han menar dir att vi med nddvindighet orienterar oss i virlden med
utgingspunke i en moralisk ontologi som anger vért forhallande till ndgot vi uppfat-
tar som gott och virdefullt. En sddan ontologi ir till stor del implicit — och full artiku-
lation av den ir per definition omajlig — men den skapar ett moraliskt rum som likasa

utgor grunden for var forstaelse av oss sjilva:

To know who I am is a species of knowing where I stand. My identity is defined by the
commitments and identifications which provide the frame or horizon within which I can
try to determine from case to case what is good, or valuable, or what ought to be done, or
what I endorse or oppose. In other words, it is the horizon within which I am capable of
taking a stand.””

P4 detta sitt menar Taylor att vi har ett slags moralisk "geografi” som utgor grunden
for vara moraliska intuitioner och dar vi forstar vilka vi sjilva 4r med utgangspunkt
i nagon sorts uppfattning om det goda. Det 4r ocksd med denna utgingspunkt som
Taylor utvecklar en narrativ syn pd identitet: "because we cannot but orient ourselves
to the good, and thus determine our place relative to it and hence determine the di-
rection of our lives, we must inescapably understand our lives in narrative form, as a
‘quest””* En narrativ identitetsforstielse blir dirmed féljden av att sjilvet inte ses som
en substans, utan som en orientering och en riktning i relation till dess moraliska “kal-
lor”. Taylors vidare poang ar sedan att “killorna’, de uppfattningar om det goda som dr
utgangspunkten for denna orientering i tillvaron, inte bara ar individuellt bestimda,
utan ocks3 historiskt och kulturellt variabla. Aterstoden av boken dgnas dirfor at en
undersokning av vad han ser som identitetens tre centrala “killor” i moderniteten: in-
nerligheten, bejakandet av vardagslivet och naturens rést.**

Det ar mot denna bakgrund som Taylor i en annan text, ”The Politics of Recogni-
tion” (1992), ligger ut sin syn pa kulturell identitet, och dirvid ocks indirekt introdu-
cerar de problem som star i centrum for min analys.”> Taylor utgar hir frin olika mi-
noritetsgruppers krav pé erkinnande (recognition) for sin identitet och fragar sig vad
detta krav bottnar i, vilken legitimitet det har, och hur en liberal demokrati ska for-
halla sig till det. Det viktiga for mig ir inte de politiska fragorna, utan Taylors analys
av behovet av erkdnnande. Taylor menar namligen att detta behov ar genuint och vi-
talt och att det bottnar i tva faktorer av avgérande betydelse for den moderna identi-
teten: idealet om autenticitet och identitetens dialogiska konstitution. Jag ska nu dis-

kutera dem var for sig.
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Autenticitet, autonomi och narrativ integritet

Taylor menar att det moderna samhillet sedan slutet av 1700-talet ersatt ett heders-
ideal bundet till sociala hierarkier med ett ideal om autenticitet, vilket han forklarar
pa foljande sitt:

There is a certain way of being human that is 7y way. I am called upon to live my life in
this way, and not in imitation of anyone else’s life. But this notion gives a new importance
to being true to myself. If T am not, I miss the point of my life; I miss what being human
is for me.*

Detta ska uppenbart forstis som en sidan grundliggande “source of the self ” som Tay-
lor diskuterat tidigare och som grundar vér identitet genom att orientera oss i ett mo-
raliskt universum: Our moral salvation comes from recovering authentic moral con-
tact with ourselves””” Detta ideal blir for Taylor inte bara grunden for att respektera
personlig identitet; via Herder extrapolerar han idealet till att dven omfatta folkgrup-
per och gor det dirmed ocksé till grunden for att respektera kulturella identiteter: ”Just
like individuals, a ¥a/k should be true to itself, that is, its own culture”*® Den kulturella
identiteten far dirmed for Taylor ett positivt virde i direkt analogi med den personliga
identiteten, ett virde som behover vigas mot den individuella friheten.

Taylor narmar sig alltsd frigan om autenticitet och kulturell identitet fran ett helt
annat hill in Said. Medan Said ser den kulturella identiteten som ett potentiellt hinder
for personlig autenticitet gor Taylor en markligt oreflekterad 6vergang frin personlig
till kulturell autenticitet pa ett sitt som osynliggor den for Said si problematiska rela-
tionen mellan individ och kollektiv. Taylor kritiseras ocksé av Anthony Appiah, en fi-
losof som delar Taylors liberala utgingspunkter, men inte hans respekt for befintliga
kulturella identiteter.”” Dels menar Appiah att kulturella identiteter ir betydligt mer
lokala och forinderliga och saknar den ontologiska stabilitet som Taylor tillskriver
dem. Dels menar han att Taylors autenticitetsideal implicerar en ohallbar essentialism
avseende det minskliga subjektet: "Authenticity speaks of the real self buried in there,
the self one has to dig out and express.”* Jag uppfattar den forsta delen av denna kri-
tik som helt befogad, medan jag tror att den andra bygger pa en alltfor begrinsad for-
staelse av begreppet autenticitet. Appiah sjilv utvecklar efterhand kritiken till en egen
teori om identitet, som presenteras i hans bok 7he Ethics of Identity.”*

I denna teori avvisar Appiah helt talet om autenticitet, vilket han ser som en roman-
tisk illusion. Hans intresse giller istillet individens autonomi. Men denna autonomi
spelar hos Appiah samma roll for att grunda individens vardighet som autenticite-
ten gor hos Taylor (och jag ska strax dterkomma till hur den kan ligga till grund for en

annan forstielse av begreppet autenticitet). Frigan om identitet behandlas darfor med
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utgangspunke i dess innebord f6r individens autonomi. Appiah ser inte kulturell iden-
titet som visentligen annorlunda dn andra sociala identiteter, och han menar att alla
sociala identiteter 4r en kategorisering av manniskor i typer av personer med utgings-

punke i eziketter som formuleras i ett socialt samspel:

Once labels are applied to people, ideas about people who fit the label come to have social
and psychological effects. In particular, these ideas shape the way people conceive of
themselves and their projects. So the labels operate to mold what we may call identifica-
tion, the process through which individuals shape their projects — including their plans
for their own lives and their conceptions of the good life — by reference to available labels,
available identities. In identification, I shape my life by the thought that something is an
appropriate aim of acting for an American, a black man, a philosopher.32

Inneborden i en viss social identitet utgérs alltsd av de socialt konstruerade, ofta nor-
mativa, forestillningarna om hur personer med en viss etikett beter sig och bor bete sig.
De ir alltsd grundade i stereotyper som etableras bide inom och utom gruppen, och
kring vilka det inte behéver rida nigon samstimmighet. Darfor 4r de ocksa standigt
foremal for social forhandling.

En central aspekt av de sociala identiteterna ar, enligt Appiah, ocksa deras betydelse
for att strukturera individens narrativa identitet: "Collective identities, in short, pro-
vide what we might call scripts: narratives that people can use in shaping their projects
and in telling their life stories.”** De utgér en sorts koherensprinciper for livsberittel-
ser. Som sadana kan de ocksé bide mojliggora och begrinsa individens autonomi. Ap-
piah menar att de for den enskilde kan fungera bade som férutsittningar (parameters)
— "identities provide a context for choosing, for defining the shape of our lives, but
they also provide a basis for community, for positive forms of solidarity” — och som
granser (/imits) — “as a constraint upon autonomy, as indeed, a proxy for misfortune”
— for en individs autonomi.**

Denna syn pa sociala identiteter som principer for narrativ koherens stimmer vil
overens med min analys av kulturella identiteter i Vildigt sillan fin, och icke-distink-
tionen mellan olika typer av kollektiva identiteter gor den desto mer anvindbar for
analysen av Monomani. Men frigan ir vad som hinder med den f6r Said si centrala fri-
gan om autenticitet. Appiah avvisar som sagt begreppet helt och héllet, eftersom han
forknippar det med forestillningen om sjilvet som en inre essens som ska uttryckas.
Men detta ar inte det enda sittet att forsta inneborden i begreppet autenticitet. Tay-
lor hinvisar for sin forstéelse av det i ”The Politics of Recognition” till Lionel Trillings
studie Sincerity and Authenticity.

Trilling ger i sin tur inte nigon enkel definition av autenticitet, utan utvecklar sin
forstaelse av begreppet utifrin dess relation till begreppet uppriktighet (sincerity).
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Uppriktighet, definierat som “congruence between avowal and actual feeling’, 4r en-
ligt Trilling ett centralt moraliskt ideal som uppstar i den tidiga moderniteten i sam-
band med feodalismens fall och 6kande social rorlighet.’® Att vara “sann mot sig sjilv”
blev en forutsittning for andra dygder och samtidigt forutsattningen for att andra ska
kunna lita pa en (i skarp kontrast till skurken som i dramatiken frin denna tid kom att
definieras av att han utger sig for att vara ndgon han inte ar). Det 4r ocksa vid denna tid
som sjilvbiografin blir en populir genre och som innerligheten far ett moraliske virde.

Autenticitet, i sin tur, mste forstis med utgangspunke i uppriktigheten: “sugges-
ting a more strenuous moral experience than sincerity’ does, a more exigent concep-
tion of the self and of what being true to it consists in, a wider reference to the universe
and man’s place in it, and a less acceptant and genial view of the social circumstances of
life”*® For att visa hur autenticitet gar utover uppriktighet exemplifierar Trilling med
faraherden Michael, som i Wordsworths dikt sorjer forlusten av sin son till stadens kor-

ruption genom att aterga till farfallan de borjat bygga tillsammans:

It would go beyond absurdity, it would be a kind of indecency, to raise the question of the
sincerity of this grief even in order to affirm it. Indeed, the impossibility of raising such a
question is of the essence of the whole poem. Michael says nothing; he expresses nothing.
It is not the case with him as with Hamlet that he has “that within which passeth show”
There is no within and without: he and his grief are one. We may not, then, speak of sin-
cerity. But our sense of Michael’s being of — so to speak — his being-in-grief, comes to us
as a surprise, as if it were exceptional in its actuality, and valuable. And we are impelled
to use some word which denotes the nature of his being and which accounts for the high

value we put on it. The word we employ for this purpose is “authenticity””’

Observera att Trilling uttryckligen avvisar tanken pé att vi har gora med en uttrycks-
relation mellan nigot inre och nagot yttre pa det sitt som Appiah forknippar med be-
greppet autenticitet. Istillet beskriver han autenticiteten i termer av ett slags fast fak-
ticitet: "Michael is as actual, as hard, dense, weighty, perdurable as any stone he lifts
or lets lie”** Med hinvisning till Rousseau férknippar Trilling autenticitet med “sen-
timent of being” och med hanvisning till Schiller med styrka av ett visst slag: “with
such energy as contrives that the centre shall hold, that the circumference of the self
keep unbroken, that the person be an integer, impenetrable, perdurable, and autono-
mous in being if not in action”* Oppositionen mellan inre och yttre ir avgdrande for
begreppet uppriktighet. For begreppet autenticitet star istillet en annan opposition i
centrum: den mellan sjilvet och samhillet, kulturen eller civilisationen. Med exempel
fran Rousseau, Diderot, Conrad, Freud och andra visar Trilling hur denna opposition
kan laggas ut pa olika sitt, men alltid med den grundliggande forutsittningen att kul-

turen f6r med sig en "attenuated sense of being”.40 Det moderna samhillet — eller kul-
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turen — 4r i sig inautentiskt och leder f6r individen till autenticitetens motsats: aliena-
tion, antingen i termer av fragmenterat eller tudelat medvetande (Hegels version) eller
avforminskligande (Marx’ version). Sjilvets autenticitet forknippas alltsd inte i forsta
hand med en inre essens, utan med nagot slags konsistens, integritet och sjilvoverens-
stammelse.

Vi ser alltsd att autenticitet inte behover forstds med referens till en inre essens. Au-
tenticitet kan ocksé ses som en integritet som kommer av sjilvets 6verensstimmelse
med sig sjilvt. Bortom uppriktighetens “congruence between avowal and actual fee-
ling” innebir autenticiteten en mer djupgiende inre koherens i form av nigon sorts
overensstimmelse mellan vara och mening hos sjilvet. En sidan forstaelse av begrep-
pet kan vara helt konstruktivistisk: den forutsitter ingen ontologisk essens hos sjilvet,
den forutsitter bara overensstimmelse mellan dess olika aspekter. En sidan tolkning
av begreppet omfattar vidare bide Taylors autentiska subjekt och Appiahs autonoma
subjekt. Bdda definieras namligen indireke i termer av en inre 6verensstimmelse mel-
lan livsberittelse och centrala meningsgivande etiska eller moraliska virden.* Pa detta
sitt upphavs alltsd motsittningen mellan Appiahs autonomibegrepp och Taylors au-
tenticitetsbegrepp. Och inte nog med det. Det tycks mig dessutom rimligt att se det
som att de omsesidigt forutsitter varandra: vems ir autonomin om inte det autentiska
jagets — och vari bestar autonomin om inte i det autentiska jagets sjilvbestimmande ?*

En fordel med en sidan komplementir eller cirkular forstaelse av autenticitet och
autonomi i detta sammanhang ar att den innebir att jag kan anvinda mig av Appiahs
teori om sociala identiteter i samband med frigan om autenticitet. I linje hirmed inne-
bir det darutdver ocksi en mojlighet att knyta fragan om autenticitet till diskussionen
om narrativ koherens i narrativ identitetsteori. I de flesta teorier om narrativ identitet
ses narrativ koherens pa ett eller annat sitt som en forutsittning for en status som full-
vardigt subjekt. I Marya Schechtmans teori om personligidentitet dr narrativ koherens
ett villkor for att alls vara en person — ”in order for a narrative to be self-constituting, it
must have a high degree of narrative coherence”* En narrativ psykolog som Dan McA-
dams pekar pa hur narrativ inkoherens kan orsaka psykiskt lidande och att malet for
manga former av psykoterapi ir "[t]he development of a coherent life story”** Och i
Kim Atkins narrativa identitetsteori leder autonom agens till narrativ koherens.* Nar-
rativ koherens framstr alltsd atminstone som ett nddvindigt (om 4n inte tillricklige)
villkor fér autonomi och autenticitet.*

En utveckling av denna tanke dterfinns i Mark Freemans och Jens Brockmeiers be-
grepp narrativ integritet, som jag tror kan forstas som en positiv formulering av auten-
ticitetsbegreppet i skdrningspunkten mellan narrativ identitet och historisk-kulturell
kontext och som ir anvindbar f6r analysen av Monomani.*” Freeman och Brockmeier

utgér i artikeln som introducerar begreppet narrativ integritet frin ett antagande som
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framstar som en narrativ specificering av Taylors tes om sambandet mellan identitet
och forestallning om det goda: “identity, insofar as it is tied to the interpretive apprai-
sal of one’s personal past as it takes place in autobiographical narrative, is inseparable
from normative ideas of what a life is, or is supposed to be, if it is lived well”.** Begrep-
pet narrativ integritet relateras sedan till 6verensstimmelsen mellan dessa bida pa ett
satt som tycks svart att finga i en entydig definition. De talar om narrativ integritet
som “the ‘music of men’s and women’s lives” och som ”Stimmigkeit”.*’ I mindre meta-

foriska termer forklarar de:

By narrative integrity, we refer not only to harmony of proportion or beauty of form as
principles of narrative composition but to the coherence and depth of onc’s ethical com-
mitments, as evidenced by the shape of one’s life. That is to say, we do not simply want to
advance a narratological concept of coherence, predicated exclusively on form; narrative
integrity, as conceptualized here, encompasses both aesthetics and ethics and is thus to be
considered a dialectical structure of meaning.”

Det vill saga, narrativ integritet syftar pa nagon sorts koherensprincip som har bade en
etisk och en estetisk dimension. Vidare syftar begreppet ocksa pa sammanhanget mel-
lan det levda och det berittade livet: "[i]ts focus is on the inherent unity of living and
narrating a life”>!

Detta begrepp tycks mig i allt visentligt 6verensstimma med det som Trilling kallar
autenticitet. Bdda uttrycker samma icke-atskillnad mellan mening och existens, samma
fokus pa sjilvets integritet, samma fortitade harmoni och samma 6verensstimmelse
mellan etik och estetik. Och framfér allt visar Freemans och Brockmeiers historise-
ring av begreppet pa overensstimmelsen med Trillings autenticitetsbegrepp. Eftersom
begreppet utgar frin en samstimmighet mellan sjalvberittelsen och férestillningen
om det goda livet menar de ocksa att ”in those epochs and cultures in which there ex-
ists strong, agreed-upon standards pertaining to the good life, there would, hypotheti-
cally, be a high degree of narrative integrity, whether explicit or implicit, in the resul-
tant narratives”>> Det innebir ocksa att den moderna och postmoderna epokens allt
storre diversifiering i uppfattningen om det goda livet f6r med sig att den narrativa in-
tegriteten blir allt mindre sjilvklar. Detta innebir i sin tur inte att behovet av narra-
tiv integritet minskar, utan tvirtom: "the challenge of achieving some measure of nar-
rative integrity, far from being obviated, may in fact become intensified””® P4 samma
sdtt som autenticiteten uppstir som ett ideal forst da den genom alienationen gér for-
lorad, si intensifieras sokandet efter narrativ integritet d svaret p frigan om det goda
livet inte lingre ar givet.

For att ssammanfatta menar jag, i linje med Freemans och Brockmeiers begrepp nar-

rativ integritet, att autenticitet ska forstas som en 6verensstimmelse mellan livet och
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dess mening. Utldst i termer av narrativ identitet tar sig en sidan 6verensstimmelse ut-
tryck i en bade etisk och estetisk narrativ koherens: livsberittelsen ska ha ett inre sam-
manhang som grundas i en orientering mot (inte ett uppfyllande av) en uppfattning
om det goda och det skéna. Denna uppfattning om det goda eller det skona utgér dar-
med en koherensprincip for livsberittelsen. En sidan koherensprincip kan vara kultu-
rellt etablerad och i epoker och kulturer med stark konsensus kring uppfattningen om
det goda livet uppstér inte frigan om autenticitet, eftersom den narrativa integriteten
ar garanterad av den sociala kontexten. I och med modernitetens ideal om personlig
autonomi alieneras dock individen fran sin sociala kontext och uppfattningen om det
goda livet maste — for att vara autentisk — harmoniera med det autentiska jag som upp-
stir genom utdvandet av denna autonomi. Och det ir hir de sociala (och daribland de
kulturella) identiteterna kommer in: genom att ge ett "script” for livsberattelsen kan de
antingen fungera som forutsittningar eller hinder f6r utévandet av den personliga au-

tonomin. I det forra fallet ar de emanciperande, i det senare alienerande.

Dialogicitet och sjilvbiografiskt berittande

Mot bakgrund av denna forstéelse av autenticitetens relation till narrativ och kulturell
identitet kan vi nu ta oss an den andra faktorn som Taylor pekar ut som avgérande for
vart behov av erkidnnande, nimligen subjektets dialogiska konstitution. Taylor konsta-
terar att det minskliga subjektet 4r fundamentalt dialogiskt bade genom att vi definie-
rar oss sjalva med ett sprak som vi lirt oss av andra och genom vér standigt fortgaende
dialog med andras uppfattningar om oss: ”We define our identity always in dialogue
with, sometimes in struggle against, the things our significant others want to see in
us.”** Detta ir inte unike for det moderna subjektet, men Taylor menar att det dr forst
med de sociala hierarkiernas fall och autenticitetsidealets intdg som erkdnnandet blir
problematiskt och dirmed foremal for vir uppmarksamhet:

General recognition was built into the socially derived identity by virtue of the very
fact that it was based on social categories that everyone took for granted. Yet inwardly
derived, personal, original identity doesn’t enjoy this recognition  priori. It has to win it
through exchange, and the attempt can fail. What has come about with the modern age
is not the need for recognition but the conditions in which the attempt to be recognized
can fail. That is why the need is now acknowledged for the first time.”

P4 s vis menar Taylor att den teoretiska diskussion om erkdnnande som tar sin borjan
med Hegels Andens fenomenologi kommer av att subjektets dialogiska konstitution i
och med autenticitetsidealet blivit problematisk.*®

Samlaren, drg. 146, 2025, 5. 84-132



98 - Niclas Johansson

Vad som saknas i Taylors diskussion av detta i ”The Politics of Recognition” och som
spelar en avgorande roll f6r Said dr dock den narrativa forstéelse av identiteten som han
sjalv uttryckt (men inte utvecklat) i Sources of the Self. En sidan forstielse innebir att
berittelsen infors som en formedlande lank i forhallandet mellan identitet och erkin-
nande. Den identitet som jaget soker erkinnande av tar formen av en berittelse. Hir
ger sjalvbiografiforskningen mojligheter att utveckla analysen.

En central teoretisk forutsittning for sjalvbiografiforskningen ar att jaget i sjalvbi-
ografin alltid har (minst) dubbel referentialitet. Den sjilvbiografiska diskursen splitt-
rar jaget i ett berdttande jag och ett berittat jag — och i minga utliggningar i fler in-
stanser an s& — och en av sjilvbiografiforskningens stora fragor ror relationen mellan
jagets olika instanser.”” Samtidigt ir just &verensstimmelsen mellan dessa instanser en
av genrens mest centrala ideologiska utgingspunkter. Dess kanske mest framtridande
teoretiker, Philippe Lejeune, definierar genren just med utgangspunke i en identitets-
relation mellan de tre jag-instanser som han utgar ifrdn: "Pour qu'il y ait autobiogra-
phie (et plus généralement littérature intime), il faut qu'il y ait identité de L'autenr, du
narratenr et du personnage”>® Det ir denna identitet som forfattaren garanterar genom
den sjilvbiografiska pakt med lisaren som enligt Lejeune definierar genren. Vad hen
dirmed garanterar ir, som Paul John Eakin papekar, sin uppriktighet:

In effect, the autobiographical pact is a form of contract between author and reader in
which the autobiographer explicitly commits himself or herself not to some impossible
historical exactitude but rather to the sincere effort to come to terms with and to under-
stand his or her own life.*

En uppriktighetsideologi priglar ocksd den traditionella sjalvbiografin, och Lejeunes
syfte ar inget annat 4n att utifrin textuella markorer definiera den befintliga genren.

Uppriktigheten ir, som vi sett hos Trilling, den tidiga modernitetens kardinaldygd.
Men jag konstaterade dé ocksé att den i romantiken transcenderats av autenticiteten
som ett stringare eller mer djupgiende krav pé sjalvoverensstimmelse. Pa motsvarande
sitt kan vi se att Lejeunes definition av sjilvbiografin fingar genrens naiva sjilvforstd-
else: genom den uppriktiga redogorelsen for sin egen personlighetsutveckling antas
den sjilvbiografiska forfattaren garantera sin egen subjektiva soliditet.** I och med au-
tenticitetsidealet — vilket alltsd innebir att livets mening inte lingre anses given av den
sociala kontexten, utan maste grundas i individens autonomi — blir uppriktigheten ett
otillrackligt kriterium for den 6verensstimmelse mellan vara och mening som konsti-
tuerar det integrerade subjekeet.

Insikten om denna otillricklighet finns ocksé som ett parallellt, kritiske spar i sjalv-
biografiforskningen, alltifrin Georges Gusdorfs banbrytande historisering av sjalvbi-
ografigenren i "Conditions et limites de l'autobiographic” (1956). Gusdorf ser utifrin
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Montaigne och Rousseau uppriktigheten och individualiteten som sjalvbiografins ba-
rande dygder, och konstaterar: *There is, then, a considerable gap between the avowed
plan of autobiography, which is simply to retrace the history of a life, and its deepest in-
tentions, which are directed toward a kind of apologetics or theodicy of the individual
being”®! En sadan apologetik eller teodicé utfor sjilvbiografin enligt Gusdorf genom
att den “reconstruct([s] the unity of a life across time” och dirigenom striavar mot “self
knowledge thanks to the fact that it recomposes and interprets a life in its totality”**
Det vill siga: sjilvbiografin ger mening at livet genom att ge form at det tidsliga for-
loppet. Men darmed uppstéir ocksa en spricka mellan livet och berittelsen, eller mel-
lan det levda och det aterberittade livet: "the narrative confers a meaning on the event
which, when it occurred, no doubt had several meanings or perhaps none”®> Denna
iakttagelse leder Gusdorf vidare till tva ytterligare observationer som har betydelse for
min analys av Monomani.

Den forsta ar att sjalvbiografins stravan efter en sanning om sjilvet inte kan ses som
ett enkelt finnande, utan dven méste forstas som ett skapande: " The truth is not a hid-
den treasure, already there, that one can bring out by simply reproducing it as it is.
Confession of the past realizes itself as a work in the present: it effects a true creation
of the self by the self.”** Detta ir enligt min uppfattning den grundliggande insikt som
ligger bakom Serge Doubrovskys myntande av begreppet autofiktion och som parallel-
liseras av exempelvis Paul John Eakins konstaterande att "the process of self-discovery
is finally inseparable from the art of self-invention”®> P4 detta sitt kan den upplésta
gransen mellan sjilvbiografi och fiktion — tvirtemot den ibland ensidiga diskussionen
om autofiktion som forstillning eller exhibitionism — ses som ett uttryck for autentici-
tetsidealets stringare krav pa en overensstimmelse mellan liv och mening bortom den
naiva uppriktigheten. Med Gusdorfs ord: the prerogative of autobiography consists
in this: that it shows us not the objective stages of a career — to discern these is the task
of the historian — but that it reveals instead the effort of a creator to give the meaning
of his own mythic tale”*

Den andra observationen som Gusdorf gor med anledningav sprickan mellan liv och
berittelse ror den sarskilda form av intradiegetiskt berittande som utmarker sjilvbio-
grafin: "Any autobiography is a moment of the life that it recounts; it struggles to draw
the meaning from that life, but it is itself a meaning in the life. One part of the whole
claims to reflect the whole, but it adds something to this whole of which it constitutes
a moment.”” Han jimfor det med mise-en-abyme-tekniken hos vissa flamlindska och
nederlindska mélare. P4 grund av denna cirkulira pars pro toto-logik ger oss sjilvbiogra-
fin, enligt Gusdorf, aldrig det slutgiltiga sjalvportrittet, utan snarare vittnesbérden om
en manniskas inre dialog med sig sjilv, en dialog som med nédvindighet ir oandlig:

“there is never an end to this dialogue of a life with itself in search of its own absolute”*®
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Lat oss nu vinda tillbaka frin denna digression i det sjilvbiografiska berittandets
forutsattningar till frigan om den narrativa forstaelsen av identitet och erkdnnande.
Sjalvbiografin utgor naturligtvis en specifik, men litterirt institutionaliserad, form for
den av Taylor beskrivna dialogsituation dar individen soker erkidnnande for sin identi-
tet. I enlighet med Lejeunes kontraktuella definition av genren kan sjilvbiografin ses
som forfattarens uppriktiga uttryck for sin autentiska identitet, for vilken hen soker la-
sarens erkinnande. Och det ar alltsa denna forstaelse som undermineras av mina dis-
kussioner om autenticitetsidealet och det sjalvbiografiska berittandet. En genuin au-
tenticitet fordrar ett 6verskridande av grinsen mellan sjilvbiografisk pakt och roman-
pake, och det sjilvbiografiska berittandets oavslutade mise-en-abyme-karaktar innebar
att forfattaren aldrig kan presentera sin (narrativa) identitet i definitiv form.

Sedd pa detta sitt kan sjalvbiografin ocksa ses som en mer generell norm for narrativ
identitet — en norm som doljer, och undermineras av, sina dialogiska forutsittningar.
En generaliserad form av denna kritik av det sjalvbiografiskt konstituerade subjektet
aterfinns i Judith Butlers Giving an Account of Oneself (200s), som bygger pa Nietz-
sches tanke att jaget blir till som sjalvmedvetet subjeke i en tilltalssituation, genom att
pa den andres uppmaning redogora for sig sjilv i relation till en skada som nagon har li-
dit.”” Jaget tillskrivs genom sin berittelse om sig sjilvt retroaktivt bide subjektiv agens
och moraliskt ansvar. Butlers poang 4r hir att subjektet aldrig fullt ut kan redogora for
sig sjalvt; det forblir alltid delvis ogenomskinligt for sig sjalvt. Detta beror bla. pa att
den sjilvbiografiska berittelsen déljer sin tillkomst i en tilltalssituation, och att denna
tilltalssituation strukturerar subjekestillblivelsen. Hon ser den monologiska och kohe-
renta berittelsen som ett uttryck for illusionen om et sjilvtillrickligt och oberoende
subjekt som oinskrinke ar herre 6ver sigsjalvt. En analys av den tilltalssituation dir re-
dogorelsen for sjalvet dger rum visar enligt Butler hur var subjektskonstitution bade dr
inskriven i ett beroende av den andre och skriver in sociala normer i var sjalvforstielse.

En sadan kritik av det monologiska sjilvbiografiska subjektet drabbar naturligtvis
inte minst de diskussioner om autenticitet och narrativ identitet jag fort ovan. Den
ibland uttalade, ibland outtalade, premissen for teorier jag utgick frin dér ar att "narra-
tiv identitet” ska forstas som “sjalvbiografisk identitet”: identiteten ir jagets berittelse
om sig sjilvt. Mot bakgrund av denna dialogiska kritik av den sjalvbiografiska normen
ska jag kort presentera tva teoretiska férhillningssitt som kommer visa sig ha relevans
for analysen av Monomani — ett som tonar ned betydelsen av skillnaden mellan liv och
berittelse, och ett som understryker den.

Det ena hittar vi hos en av de sjilvbiografiforskare som pa 1980-talet klarlade fiktio-
nens betydelse i sjalvbiografin: Paul John Eakin. For Eakin innebar insikten om sjilv-
biografins fiktionalitet och oidndliga dialektik mellan nu och da inte att genren skulle
ses som forfelad. Tvirtom kom han att expandera dess betydelse sa att den publicerade
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sjalvbiografin endast uppfattas som ett specialfall av ett mycket mer utbrett fenomen,
living autobiographically: "autobiography is not merely something we read in a book;
rather, as a discourse of identity, delivered bit by bit in the stories we tell about oursel-
ves day in and day out, autobiography structures our living””® Att leva sjilvbiografiskt
innebir att kontinuerligt konstruera och rekonstruera sin narrativa identitet genom
de smad historier vi berittar om oss sjilva varje dag. Darigenom forskjuts normen, si
att den publicerade sjalvbiografin — jagets definitiva monument 6ver sig sjilvt — blir en
avvikelse, medan de stindigt avbrutna, upprepade och reviderade berittelsefragmen-
ten blir det normala. Eakins begrepp innebir ocksé att spinningen mellan berittelsens
form och livets formloshet minskar och att han narmar sig en narrativt-hermeneutisk
forstielse av erfarenheten som narrativt medierad.” I det vardagliga berittandets kon-
stanta omtolkningar av det forflutnas innebérd och framtidens mojligheter uppstar
inte den skarpa étskillnaden mellan liv och berittelse som utmirker den publicerade
sjalvbiografin, eftersom bada ar del av samma praktiska verklighet.

I denna modell besvarar Eakin indirekt frigorna om erkidnnande och autenticitet
genom sitt betonande av att det sjilvbiografiska levandet styrs av sociala regler.”” Han
menar att vi genom var vardagliga konstruktion av vir narrativa identitet deltar i "a
rule-governed system, after years of practice, we operate on automatic pilot; we know
the identity protocols by heart”” Detta system garanterar erkinnande — férsavitt vi
foljer reglerna — men det begransar ocksd mojligheten till autenticitet i enlighet med
var tidigare diskussion om sociala identiteter.

Om Eakins svar pa sjalvbiografins nodvindiga oavslutadhet var ett utvidgande av
begreppet och ett forsvagande av motsittningen mellan liv och berittelse, si hittar vi
hos Adriana Cavarero det motsatta férhéllningssittet: ett inskdrpande av dtskillnaden
mellan liv och berittelse och ett ifrigasittande av den sjilvbiografiska formen. Cava-
rero inleder sin bok Relating Narratives med att aterberitta en historia frin Karen Blix-
ens Out of Africa. Den handlar om en man som i nattens morker irrar runt for att for-
soka laga en damm som brustit. Nér han vaknar nista morgon ser han fran sitt fonster
att hans fotspar i griset bildar formen av en stork. Livet ir for Cavarero mannens fam-
lande stravan att laga dammen under natten; berittelsen 4r den meningsfulla form som
det limnar efter sig som avslutad helhet, en stork. Diarmed ansluter hon sig till en strikt
dualistisk syn pa liv och berittelse och citerar sina tva ledstjarnor: ”’All sorrows can be
borne if you put them into a story or tell a story about them, writes Blixen; and Hanna
Arendt comments: 'the story reveals the meaning of what would otherwise remain an
intolerable sequence of events.””* Berittelsen ir livets form och mening, men Cavare-
ros poing ir just att denna form inte ir urskiljbar inifran livet sjilve.”

For Cavarero leder detta krux — som vi kdnner igen frin Gusdorf - inte till en upp-

luckring av den aristoteliska synen pé berittelsen som en avrundad helhet, utan till en
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fordjupad forstaelse av subjektets dialogiska konstitution. Det innebir for henne nam-
ligen att subjektet inte ska forstds som den som sjilv konstruerar sin identitet, utan den
som begir denna konstruktion av den andre: "the meaning of the identity remains the
patrimony of the other””® Vi berittar inte sjilva var historia, utan begir att fi den be-
rittad av den andre. Dirfor ir sjalvbiografin enligt Cavarero ”an absurd exercise” och "a
mistake of desire””” Virt sjilvbiografiska berittande ska i forsta hand ses som en stam-
mande vidjan om att fA vér historia berittad av den andre. P detta sitt leder Cavare-
ros resonemang fram till en narrativ identitetsteori som integrerar fragorna om auten-
ticitet och erkinnande: vi soker den andres erkinnande for var autenticitet i form av
den meningsfulla berittelsen om vér unika existens.

Sammanfattningsvis visar min diskussion att den sjilvbiografiska normen f6r nar-
rativ identitet tenderar att dolja subjektets dialogiska konstitution bakom antagandet
om jagets sjalvidentitet. En sidan dialogisk konstitution avsljas i det monologiska ja-
gets icke-6verensstimmelse med sig sjilvt och pekar vidare mot dess beroende av den
andre for att vara sig sjalvt. Och just detta 4r val vad som ligger i det grundliggande
behovet av erkdnnande: jaget behover den andre for att vara sig sjalvt. Men hir ser vi
ocksa hur de tva komponenterna i Taylors analys av behovet av erkinnande — autenti-
citet och dialogicitet — star i potentiell konflikt med varandra. Jagets autenticitet kon-
stitueras genom utovande av personlig autonomi — “self-authorship”, med Appiahs ord
— vilket tar sig uttryck i en koherent narrativ identitet.”* Men en sidan koherent narra-
tiv identitet bygger i sin tur pa ett fornekande av jagets dialogiska konstitution.

Detta dr mitt forsok att i teoretiska termer gora reda for det dilemma som Said ut-
trycker som en konflike mellan att skriva for att ge en sann bild av sig sjalv och insikten
att skrivandet alltid forvanskar och forstiller. Jag ska nu ta denna framstallning till ut-

gangspunke for en analys av Monomani.

Det sjilvbiografiska berittandet i Monomani

Monomani handlar i dubbel bemirkelse om Samis forsok att redogora for sig sjalv: bo-
ken utgors av hans ursike till Sara for att han inte skrivit pa linge eftersom han arbetat
pa sin sjilvbiografiska roman. Boken ir alltsd dels i sig en sjalvbiografisk redogorelse
infor ett namngivet du, dels handlar denna redogorelse om det sjalvbiografiska skriv-
arbetet. Genom detta dubbla perspektiv ger Said ocksa en stereobelysning av det sjalv-
biografiska berdttandet som bade illustrerar och iscensitter dess forutsattningar. I bida
sjalvberattelserna — romanen och brevet — soker Sami ett erkinnande f6r sin berittelse,
och dirmed sin identitet — i det ena fallet genom att fi romanen publicerad och dir-
med bli erkdnd som forfattare, i det andra fallet genom att bli forlaten av Sara. Och
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detta sokande efter erkinnande utspelar sig inom ramen for den motsittning mellan
autenticitet och dialogicitet som jag diskuterat ovan. Min analys kommer darfor ocksd
att folja samma dubbelriktade struktur som min teoretiska diskussion. I en forsta del
ska jag visa hur Sami via forfattarskapet uppnar autenticitet genom att befria sig frin
den kulturella identitetens begrinsningar. I en andra del ska jag visa hur denna befri-
else endast ar mojlig genom ett fornekande av den dialogiska subjektskonstitution som

kommer till uttryck i relationen till Sara.

Forfattarskapet som emancipation fran kulturell identitet

Att Monomani handlar om Samis forfattarblivande signaleras indireke i en passage

tidigt i boken:

Har du tinke pé att nir det har hant nagot hemske och det 4r en person inblandad och
den personen inte redan dr kind eller bekant med en kind, att man da alltid hanvisar ill
en allmin identitet pa 16psedlarna. Det ér aldrig ett namn. Aldrig specifike. Det ir inte
en individ som har rikat illa ut. Utan en student som har rinmérdats. En ensamstiende
mamma nagonting. En representant for en grupp. Jag férmodar att det ar avsett att fram-
kalla en schablonartad bild hos lisaren, nigonting som man kan sympatisera med. Och
om det var jag som rakat illa ut och i med att man inte lingre fir anvinda svarting som
beteckning f6r mig och man maste skriva nagonting, hur tror du de hade beskrivit mig
med ett ord? Vem ir jag? Vad tror du? Hur gér man mig intressant? Forfattare hittades
drunknad? Inte? Fast det fir inte vara ndgot med vatten. Passar inte. Jag ar ridd for vatten
och dalig p4 att simma och gér aldrig nira. (12 f.)

Kontexten for denna fundering dr Samis antagande att Sara skulle ha oroat sig f6r vad
som hint honom eftersom han inte hort av sig pa sa linge, och att hon dirfor skulle
last i tidningarna och undrat om nigon som réakat ut for en olycka var han. I en sidan
kontext stiller han sig frigan vilken “allman identitet” som “passar” honom. Detta dr
naturligtvis den friga om autenticitet och social identitet som jag diskuterat ovan. I
det sammanhanget ar det intressant att de allmanna identiteter han prévar pa sig sjalv
ar extremer som ocksa svarar mot den motsittning mellan fordomsfull identifikation
och skrivande som vi noterat i Saids icke-skonlitterara uttalanden: “svarting” och “for-
fattare”. ”Svarting” dr en social identitet av det mest nedsittande, objektiverande och
forytligande slag, och som svarar mot den yttre identifikation som Said i sommarpro-
grammet framstillde som den rasistiska utgingspunkten f6r den internaliserade kultu-
rella identiteten.”” "Forfattare” ir en kollektiv identitet av rakt motsatt slag: upphdjd,
subjektiverande och utan yttre kinnetecken, och den utgér frin det sjilvuttryck som
Said forknippade med befrielsen frin den yttre identifikationen. Att dessa identite-
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ter stills emot varandra anger den emancipatoriska rorelsen i boken. Forfattare ar vad
Sami 4r pa vig att bli — “svarting” fir man ”inte lingre” anvinda som beteckning for
honom. Boken handlar just om hans forfattarblivande — och dirmed om hans vig frin

en alienerande till en autentisk identitet, identiteten som forfattare.

SOCIALA IDENTITETER

Sami laborerar med flera olika sociala identiteter i Monomani, varav de mest framtri-
dande ar etiopier, larare och forfattare. Den forsta, etiopier, ar kanske den mest paradox-
ala, eftersom Sami sjilv — sisom eritrean — uppfattar den som uppenbart falsk. Denna
identifikation kommer naturligtvis utifran. Pa biblioteket blir han tilltalad av en etiopier
som, d& han far reda pa att Sami kommer fran Eritrea menar att: "Mitt och hans land var
samma sak. Vi dr praktiske taget broder, sa han och det var inte det minsta sant for det
var de som ockuperade oss. Vi ir fiendefolk.” (43) Lingre fram, nir skrivandet gir trogt
och Sami borjar fortvivla om forfattardrommarna, triffar han mannen igen, foljer med
honom hem och fir pa viggen se en karta 6ver Etiopien dar Eritrea fortfarande 4r ocku-

perat, vilket far honom att fundera 6ver hur han ska forhélla sig till etiopicr:80

Det ir ingen som har sagt hur jag ska forhalla mig till etiopier, ingen som blivit upp-
rord nir befrielsekampen nimnts, men de bombade oss med napalm och torterade oss i
sina fangelser, fast detta med oss dr knepigt for de har inte gjort mig nigonting, men de
dédade oss inte som individer och de drev min familj pa flykeen. S& jag kinde mig osdker
pi vad jag skulle tycka. (107 £.)

Som en f6ljd av sin skrivkramp borjar Sami efterhand umgis med mannens krets av
exiletiopier och blir till slut som "en i ginget” (116), firar deras hogtider och dras in i de-
ras vardagliga glidjeamnen och konflikter. Den etiopiska identiteten dr manifest icke-
autentisk. Den tillskrivs honom av andra pé grundval av hans utseende och hirkomst,
och den stér i bjart kontrast till hans sjalvforstaelse.

Identiteten som Jirare ir i detta avseende négot av ett mellanting. Sami arbetar som
lararvikarie for att forsorja sig medan han skriver, vilket innebir att han spelar rollen
som larare. Han blir inringd for att med kort varsel och utan tillricklig kompetens fylla
rollen som idrottslarare, slojdlarare eller lirare i sprak han inte kan. Efterhand blir l4-
rarrollen en social identitet som han i ndgon mén accepterar som sin, enligt principen
att “man fortsatte pi samma logik som nir man dopte djur till myrslok och flugsnap-
pare, att vi definieras utifrin var brodfoda.” (111 £.) Det dr i den etiopiska gruppen som
han forst presenterar sig som lirare. Han uppticker att detta ger honom en auktoritet
inom gruppen och han upplever att detta ir "forsta gingen jag respekterades av andra
vuxna” (112). I skolan undviker han efterhand elevernas nyfikna fragor om hans identi-

tet genom att kort och gott presentera sig som lirare (119, 120).
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Till skillnad frén identiteterna som etiopier och lirare upplever Sami forfattariden-
titeten som helt autentisk. Problemet @r bara att han dnnu inte uppfyller kriterierna
for att identifieras som forfattare. Nir eleverna pd skolan nyfiket frigar vem han dr
forsoker han uppriktigt forklara att han skriver men annu inte blivit utgiven, men “de
hade ingen forstelse for att det tar manga ér att skriva, att det kraver sina misslyck-
anden, utan de tittade med skevaste blicken efterat som om jag inte var nigonting”
(48£).

Sami noterar att man kan identifieras utifran i princip vilken egenskap som helst,
men f6r honom ir endast forfattaridentiteten autentisk. Nar han tackar nej till en ol
blir han tillfrigad om han ar nykeerist:

Och det kunde jag inte gd med p4, for det finns manga saker som jag inte gor och att inte
dricka alkohol 4r bara en i mingden. Nir man sdger att man ar nykeerist later det som en
del av ens person. S& att man kan std infor folk och presentera sig som nykterist och man
har blottlagt sitt inre och jag har inget som kinns som jag utom att jag skriver och det dr
vad jag gor hela tiden men da kommer det dir med att vara forfattare genast upp. Kan jag
inte kalla mig det, kan jag inte kalla mig for ndgonting. (so)

Som vi ser behandlas alltsd sociala identiteter som grundas pa olika faktorer (var man
kommer ifrin, hur man livnir sig, vad man konsumerar, hur man tillbringar sina da-
gar) som i princip likvirdiga. Den kulturella identiteten eziopier skiljer sig inte pa na-
got avgorande sitt frin identiteten zzykterist. Saids hantering av sociala identiteter i
Monomani stimmer dirmed vil 6verens med Appiahs syn pa dem. Sociala identite-
ter 4r etiketter pa typer av personer till vilka det knyts sociala forestallningar, eller for-
domar, vilka i sin tur har en normativ effekt pa de personer som identifierar sig med
dem.” Pa detta sitt ir uppenbart ocksa de sociala identiteterna “svarting”, "etiopier”,
“larare”, "nykterist” och “forfattare” konstruerade i Monomani; skillnaden mellan dem
bestar i de sociala forestillningar som forknippas med beteckningarna. Men dessa fo-
restillningar — “innehéllet” — i identiteterna kan vara av sidant slag att skillnaden mel-
lan dem far djupgiende konsekvenser.

Nir Sami ar djupast nere i sin skrivkris gir han ocksa som mest in i den etiopiska
gemenskapen, och visar dirigenom den motsittning som han uppfattar mellan dessa
identiteter:

Jag sig dem [etiopierna] aldrig en och en eller ett fatal ens. Det var alltid en dros av dem.
Ingen av dem bodde for sig sjilv. De var fem i en tvia. Med vaningssingar. Jag frigade
dem om det. Ar ni aldrigensamma? Varfor skulle vi, svarade de. Vi ir inte som folk hir. Vi
gillar att vara med varandra. Men far ni inte lust att gd undan? Hur gor ni nir ni trottnar
pa varandras egenheter? Var kultur, var kultur, upprepade de som om det befriade dem
fran att vara sina egna personer. De hade ett ordsprik for det: En ensam minniska ar en
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fattig manniska. Det var sensmoralen. Den handlade om djur som klarade sig for att de
forenade sig och ett djur som blev uppitet for att det kimpade sjalvt.

Det méste vara darfor som det inte kommer nigon stor litteratur frin den delen av
virlden. S4 fort en person sitter sig och skriver ringer det pa dérren. Kom igen. Var inte
san. Nu ska du f6lja med oss och umgss. Ingen av dem ges tid till att reflektera 6ver tillva-
ron. De frigade om jag list en bok dirifran. Vilket jag inte hade. Vilket var min poing.
Om det fanns nagot av betydelse hade man hért talas om det. (117 £.)

Sami laborerar hir med stereotyper kring etiketterna “etiopier” och “forfattare” pa ett
sitt som betonar att han uppfattar dem som varandras motsatser. Motsatsen ligger
alltsd i identiteternas innehall — men detta innehall dr formulerat pa ett sddant sitt att
de fungerar som motsatta ¢yper av identiteter. Den etiopiska identiteten bestdr i att den
ar en social och kulturell identitet, medan forfattaridentiteten bestdr i individualiteten
och den ensamma reflektionen (“var kultur, var kultur, upprepade de som om det befri-
ade dem fran att vara sina egna personer”). Hirigenom har Said allts& i Monomani kon-
struerat en motsittning mellan tva sociala identiteter som Zscensitter en motsittning
mellan kulturell och individuell identitet. Den etiopiska identiteten uttrycker “kultur-
alitet”; forfattaridentiteten uttrycker “individualitet”.

Att den sociala identitet som definieras av sin kulturalitet 4r just etiopisk, och att
den roman Sami skriver ir sjilvbiografisk, understryker ocksa denna motsittning och
forstiarker kopplingen till den problematik jag utldste ur Saids icke-skonlitterira utta-
landen. For en eritrean som Sami ar identiteten som just etiopier pa ett betonat sitt
icke-autentisk, medan det sjilvbiografiska skrivandet innebir att forfattaridentiteten
definieras i termer av att vara och uttrycka sig sjilv, alltsd att den i eminent mening ér
autentisk. Pa detta sitt har Said alltsd i Monomani med litterara medel skapat forutsitt-
ningar att forestilla sig vad det skulle innebira att frigora sig frin kulturell identitet —
det magiska trick som i sommarprogrammet handlade om att trolla bort sig sjilv ge-
nom att kasta 6ver sig ett silvrigt skynke — nimligen genom att erkdnnas i den sociala

identitet som definieras av att den inte ir en social identitet: forfattaridentiteten.

AUTENTICITET OCH NARRATIV KOHERENS

Forfattarskapet betecknar alltsd for Sami individuell autenticitet. Men for att ocksa
uppna denna autenticitet och kunna fi den erkind maste hans narrativa identitet ut-
mirkas av det jag med Freeman och Brockmeier kallat narrativ integritet — och som
alltsd kan ses som autenticitetens narrativa form. En av de centrala komponenterna i
den narrativa integriteten 4r, som vi sett, att livsberattelsen utmirks av narrativ kohe-
rens. Vad som uppfattas som en koherent berittelse ar, som vi ocksa noterat, kulturellt
och historiskt variabelt, och en av de centrala innebdrderna i en social identitet ar en-

ligt Appiah att ange en koherensprincip, eller ett “script” for livsberittelsen.*
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Att de sociala identiteterna for med sig sddana “script” ser vi ocksa i Monomani. Sa-
mis utanforskap i relation till studenterna pa universitetsbiblioteket beskrivs i dessa
termer: ~Studenter som allihop 4r unga och vackra och duktiga och minsann hade de
insett vad de ska gora av sina liv och det ir en vig som leder nigon vart.” (20) Likasa
lararidentiteten ger grunden for ett sadant narrativt sammanhang, vilket mytologise-
ras genom att skrivas in i en parafras pa Michael Endes Die unendliche Geschichte (114
f.). Aven den etiopiska identiteten, det frimsta konkreta exemplet p kulturell identi-
tet, ger en princip for sammanhanget i livsberattelsen. Den kretsar framf6r allt kring
det som redan vid Samis forsta mote med den s.k. biblioteksmannen framstills som det
sjalvklara mélet i tillvaron, dktenskapet, och hur man uppnar det (44 f.).

En av Samis gradvisa upptickter under berittelsens gang dr dock att skillnaderna
mellan de olika sociala och kulturella identiteterna (och de narrativa koherensprin-
ciper de medfor) ir pifallande sma — dtminstone i jaimférelse med det som spelar roll
for Sami. I samband med att Sami pd grund av ett brik limnar den etiopiska gruppen
framstér plétsligt skillnaden mellan det etiopiska och det eritreanska som férsumbar:*’
"Hade inget att gora med att jag forolimpat deras litteratur. Jag var inte ens deras-land-
specifik. Den delen av virlden sa jag och det innefattade mitt hemland.” (126) Kort
dérefter dyker Samis far upp, och visar sig komma med just "ett dktenskapsanbud. En
svenska. Som konverterat till islam och hon letade efter en man som kunde vara jag”
(139) Hir overskrids en skillnad i bade religion och etnicitet, men frigan om dktenska-
pet forblir densamma. Sami undrar varfor de valt honom: "Det ar den sortens anbud
som foregas av relativt krassa resonemang. Utbildning-inkomst-utseende, brodvinnar-
egenskaperna med andra ord.” (140) P4 detta sitt utvecklas frigan om giftermal till en
mer generell friga om férvintningarna pa ett levnadslopp — i stort sett i Gverensstim-
melse med diskussionerna i den etiopiska gruppen. Sami provar att istéllet jimfora sig
med Oskar dir han tinker sig att skillnader i bade klass och etnicitet fir betydelse (140
f.), men blir snart tvungen att ta tillbaka tanken eftersom han hittar en rad motexem-
pel till den distinktion han férsoker uppritta (143 £.).

Sammantaget medfor alla de kulturella och sociala identiteterna ganska likartade
koherensprinciper for en livshistoria. De frammanar alla en modell f6r hur livet ska
gestalta sig, och som med mindre variationer kretsar kring dktenskapet, om utbild-
ningen, yrket och levnadssittet som ska leda fram till det och de barn och de hemfor-
hallanden som ska komma av det. Det ir som att den etiopiska identitet som tar sa stor
plats i Monomani och som sa tydligt fungerar som forfattarskapets antites inte egent-
ligen ska uppfattas som en specifik nationell identitet, utan snarare som ett exempel
pa den mer generella kategorin “kulturell identitet”. Skillnaderna mellan det etiopiska,

eritreanska, svenska, muslimska och kristna framstar som obetydliga i jimférelse med

deras likheter.
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Den centrala skillnaden finns istillet mellan de kulturella identiteterna 4 ena sidan,
och forfattaridentiteten 4 andra sidan. Dessa star i direkt konflikt med varandra, vilket
Sami inser nir han forstar vad som ligger bakom familjens giftermalsplaner: "Klart att
mina foraldrar var besvikna pa mig. Det var darfor forstés. Ett dktenskap skulle tvinga
mig att forindra mitt liv. Ett aktenskap kriver stadig inkomst, ordning, personlig ut-
veckling, barn, och all min tid borta. Det var en filla.” (148 £.)

Denna motsittning mellan tva livsvigar bestar genom hela Monomani, och uttrycks
explicit i en humoristisk scen dir Sami forklarar hur hans forfattardrommar vackees,
och dir de stills i motsats till en alternativ vision av livet:

Jag brukade forestilla mig detta andra liv. Som kunde varit mitt. Om jag istillet tagit av
till hoger som det var menat. Om jag istillet skaffat mig en utbildning som gav jobb. Gift
mig med den man anvisat mig. Bott i ett hus som kindes som hemma. Med soffor. Brol-
lopsfoton pa bokhyllorna. Atta till fem pa kontor. Eller ir det nio till fem? Varje dag en ny
slips. Bra jobbat. Mer pengar an man kan gora av med s semester som innebir att ligga
pa stranden och annat onodigt. Mat som bestar av fler 4n tre ingredienser. Vakna upp
bredvid négon varje morgon. Bli kallad 4lskling. Om det fanns en guidad tur man kunde
ta for att se det hade jag tagit den. (104 f.)

Hir ser vi ytterligare en formulering av den centrala motsittningen mellan forfattar-
skap och “kulturell” identitet. Den kulturella identiteten (oavsett vilken specifik kul-
tur eller identitet det handlar om) kan narrativt sett forstas som en modell att passa in
site liv i.** Forsavitt denna modell hade “passat” Samis livshistoria skulle denna iden-
titet ocksé ses som autentisk. Nu gor den just inte det. Sami upplever alienation; han
fantiserar om en guidad tur i det forvintade livet.

Om vi atergar till vira utgangspunkter hos Trilling, Taylor, Freeman och Brockme-
ier kan vi sdga att Sami inte har den narrativa integritet — alltsd autenticitet — som kom-
mer av en generell samstimmighet med sin kultur: det finns en tydlig diskrepans mel-
lan hans narrativa identitet och den omgivande kulturens forestallningar om det goda
livet. Han lider av den alienation som bestar i upplevelsen av en forfraimligande i rela-
tion till kulturen, men har dirmed ocks4, enligt Trilling och Hegel, tagit det forsta ste-
get mot autonomi.” I enlighet med Trillings tolkning av Hegels gemena medvetande
skims Sami Gver sitt miserabla liv dd fadern, den kulturella auktoriteten, kommer pd
besok och fragar "Ar det sa hir du lever?” (133) Frin denna alienerade position finns
knappast nagon atervindo till det "adelmodiga” medvetandets likstillande relation till
den yttre makten, for att tala med Hegel.** Fér Sami upplevs en anpassning till normen
ofrankomligen som ett nederlag. Nar han reflekterar 6ver biblioteksmannens “reklam
for aktenskapet” tinker han att dven hans foraldrar "ville ha sin frihet, men man maste

ge upp. Det dr vad vi alla gor” (45)
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For det alienerade subjektet ligger istillet mojligheten till autenticitet i autonomin:
att leva i 6verensstimmelse med sin egen princip. Dirigenom kommer autonomi och
autenticitet — for det alienerade medvetandet — att 6msesidigt forutsitta varandra,
som exempelvis Meyers och Atkins menar.”” Detta, skulle vi med Appiah kunna siga,
ar ocksa vad som ligger i forfattaridentiteten. Appiah talar om autonomi som “self-aut-
horship”** Och vad annat in self-authorship” innebir det forfattarskap som Sami ef-
terstravar? P4 samma sitt som den etiopiska identiteten betecknar kulturell identitet
betecknar forfattarskapet autonomi. Men om en sidan innebir att ens livsberattelse ska
folja ens egen koherensprincip, blir naturligtvis frigan: var hittar man den?

Fragan om narrativ koherens dterkommer standigt i Monomani. Inte minst tv-se-
rier fungerar som en bild f6r hur berittandet skapar mening genom sammanhang i ett
handelseforlopp. Sami undrar: Hur kan folk vara s déliga pa att beritta nir de sett
s& mycket film och teve? Det r bara att hiarma: en strukeur, lite stravan, lite motstand,
ett par vindningar, avrundning och en sensmoral” (14 4 f.) Dragningen till tv-serierna
handlar om att ’[d]et finns en mening med allt” (80) och att "man slipper utfyllnaden”
(78) mellan de betydelsebirande scenerna.

Men om Sami upplever frigan om narrativ koherens som enkel i de massproduce-
rade tv-seriernas virld, s ir den desto svaratkomligare i hans eget liv. Till stor del upp-
lever han sin tillvaro som ett meningslost fldde av likformiga dagar. Det innebir ocksa
att han inte tycker att det finns nagot att beritta nar han ska forklara varfor han inte
skrivit pa sa linge: "Om varje dag ar samma dag dr samma dag 4r samma dag var borjar
man nigonstans? Om det inte finns en punke a eller b eller slut och allting bara ar ett
ingenting?” (13) Det som ger tiden form — och dirmed mening — r berittandet: "Kan-
ske dr det rimligare att inte behandla det som en kronologi i termer av dagar utan som
romanens utveckling [...] att mitt liv inte mits i tid utan i rader.” (16) Pa detta sitc upp-
rittas ocksd en tydlig motsittning mellan & ena sidan meningslos icke-berittad tid och
meningsfull berittad tid pé ett sitt som vi val kinner igen inte bara frin narrativa teo-
retiker som Ricceur, utan ocksa fran sjilvbiografiforskare som Gusdorf.* Tidvis splitt-

ras tidserfarenheten i en yttre och en inre:

Vid vigen stod en byggnad med byggnadsstillningar och maskiner och folk med verk-
tygsbilten som balanserade pi tak och si rikade jag titta upp igen och plotslige hade
huset hunnit bli fardigt och tinda lampor och folk som gick omkring inne i ligenhe-
terna. Det var sa det kindes. Som om livet gick sin gilla ging vid sidan av mig. Finns det
en storre frihet? (81)

I denna passage ger motsittningen mellan yttre och inre tid en frihetskénsla; i 6vrigt ar
den till storsta del konflikefylld. Eftersom han lever i virlden méste Sami forsorja sig,
men detta tar tid frén hans skrivande: ”Varje utgift innebar tid jag tvingades arbeta.
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Tid som gick f6rlorad. Som jag inte anvinde till att skriva. Darfor gallde det att nog-
grant overviga. Var det hir som jag ville ha vért arbetstiden? Sa alla kostnader till ett
minimum.” (36 £.) P s vis uppstar en konflike mellan levande och skrivande dir han
efterhand forsoker reducera sitt yttre liv till ett asketiskt minimum, vilket nar sin hojd-
punke da han tappar ett glas i golvet men under manader avstar frin att sopa upp glas-
skdrvorna for att inte tappa koncentrationen: "Det var den attityden jag hade till livet.
Uppskjutet p obestimd tid.” (100) Nar han nirmar sig bokens firdigstillande konsta-
terar han: "Sedan nir jag dor, for att komma fram till min egentliga 4lder maste man
rikna av de 4ren jag slutade samla pa mig erfarenheter. Han dog vid hundrafemtio ars
alder men han var i sjilva verket bara femton ar gammal. Vad sorgligt. [...] Aldrig att
jag ska skriva om mig sjilv igen.” (159 f.)

Till skillnad frin tv-seriernas och de sociokulturella identiteternas koherensprin-
ciper som ir enkla att identifiera och f6lja, kraver sokandet efter den egna koherens-
principen en nirmast herkulisk anstringning. Sami jamfor sitt arbete med fysikernas
”Grand unification theory — teorin om allting. Amnet intresserade mig. Det var vad jag
sjdlv skrev om.” (106) Liksom Appiah avvisar Sami — med vass ironi — tanken att man

skulle kunna hitta den princip som ger allting ett sammanhang i sitt eget inre:

Tink om jag hade en inneboende mening som hittills undgatt mig? Att det finns en
uppgift dirute som vintar pa mig. Och nir jag finner den kommer tvivlet att upphéra.
Kanske ar jag innerst inne kirurg. Att skira i folk ar min grej. Eller jurist. Det hade mina

forildrar uppskattat. Undra om det finns ndgon som fods till ménsklig avloppsrensare i
Indien? (102 f.)

S& hur hittar Sami da sin egen narrativa koherensprincip? Hans process tycks bygga pa
en sorts uteslutningsmetod:

Eller de vanliga gingerna nir jag korde fast och istéllet borjade ldsa, helt pd mafa, for atc
nigon bok verkade lockande, fann jag till min f6rvaning spir av min egen roman. Att
nigon annan redan tinkt mina tankar och dessutom formulerat dem bittre, s att de
verkade insikesfulla, och d4 var jag tvungen att genast ta fram manuset och lyfta ut de par-
tierna. Blir man inte smétt lamslagen av det? Vad star det i de bocker som jag inte hunnit
lisa innu? (42 f.)

Att nagot delas med nagon annan behéver naturligtvis inte innebira att det inte 4r
ens eget, bara att det inte ar privat. Men omvant galler rimligen att en tanke som ingen
annan har tinkt maste vara ens egen. Alltsd blir den likaledes med forfattaridentite-
ten forknippade originaliteten en garanti for det egna. Och detta blir till Samis led-
stjarna i skrivandet: ”Jag letade efter den unika [liknelsen]. Den som ingen sett férut”

(90) Ienlighet hirmed utvecklas Samis metod till en gradvis isolering fran omvirlden,
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dir han steg for steg forbjuder sig all kontake andra for att bara fokusera pa det egna
skrivandet.

Uppnar han pé detta sitt narrativ koherens enligt en princip som garanterar hans
autenticitet? For att svara pa den frigan maste vi beakta vilken berittelse det ar som ska
vara koherent. Som jag nimnde inledningsvis har vi hir tva sjilvbiografiska berittel-
ser: dels brevet till Sara — som handlar om varfor han inte skrivit till henne pé s linge,
och som utgor storre delen av Monomani — dels romanen han skriver — allesd Vildigr
sallan fin. Brevet till Sara blir — trots att det haft svart att finna sin form — till sist en
sammanhingande berittelse som faktiskt forklarar varfor han inte skrivit pa si linge:
eftersom han varit tvungen att forsaka allting annat for att fokusera pa sitt skrivande.

Dess sista mening lyder:

Sedan var det bara du kvar. Det fanns inget mer att ta bort. Du var det enda jag hade kvar
som betydde nigot f6r mig. Jag hade inget annat val dn att sluta skriva till dig. Som straff.
Tills jag var klar. (179)

Denna “den lingsta, mest krilande ursikten genom virldshistorien” (6) som haft sa
svart att alls ta sin borjan, har hir allesd kommit till sitt slut. Den har blivit en sam-
manhingande berittelse som forklarar varfor Sami inte skrivit pa sé linge. Och forkla-
ringen ligger i att han varit tvungen att avsta frin alla yttre kontaker for att skriva sin
(sjalvbiografiska) roman.

P4 detta sitt grundas koherensen i Samis sjalvbiografiska redogérelse infor Sara i
hans arbete med att skriva en annan berittelse. Och arbetet med denna berittelse be-
star i sin tur, som vi har sett, i en stravan efter narrativ koherens. P4 sa vis bygger kohe-
rensen i den ena berittelsen pa koherensen i den andra. Samis ursike blir narrativt ko-
herent eftersom han har lyckats skriva en narrativt koherent roman (vilket fir sin be-
kriftelse dd romanen ocksé blir antagen av ett forlag). Och eftersom vi ocksa last denna
roman — Vildigt sillan fin — vet vi dessutom att den ar narrativt koherent och vari dess
koherensprincip bestar. Vildigt sallan fin handlar, som jag klargjort i min tidigare arti-
kel, om frigorelsen fran en begrinsande kulturell identitet. Den bestér i en stravan efter
— och en sorts uppnéiende av — personlig autonomi och autenticitet.

Tematiske finns hir alltsd en sjilvreflexivitet: Den narrativa koherensprincip som ska
garantera Samis autenticitet och hans frigorelse fran en alienerande kulturell identitet
aterfinns i en berittelse om frigorelsen frin en alienerande kulturell identitet. Hari-
genom uppstar en regression i narrativa koherensprinciper som inte pekar mot nigot
bortom Sami sjilv. Koherensen i hans sjalvbiografiska redogorelse for sig sjalv grundar
sig i koherensen i en annan sjilvbiografisk redogorelse for sig sjilv. Betraktad pé detta

satt har Sami allts funnit den “egna” narrativa koherensprincipen.
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Detta skulle ha kunnat leda till en infinit regress — om den roman Sami skrev ocksd
handlade om hans skrivande av en sjilvbiografisk roman. Nu hejdas istillet regressio-
nen av det faktum att berittaren i romanen (som vi ju har list som Vildigt sillan fin)
heter Noha, och inte Sami. Den sjalvbiografiska pakten dr bruten; sjalvbiografin har
blivit fiktion. Och hir aterkommer vi alltsd till det till synes paradoxala konstaterande
jag gjort ovan: att autenticiteten endast kan garanteras av fiktionen. Mot bakgrund av
min tidigare diskussion 4r detta inte dgnat att forvina. Om jaget inte 4r en inre essens
utan en konstruktion, si foljer det ocksa dirav att det inte bara kan sokas, utan ocksd
maste uppfinnas. Med Eakins ord: “the process of self-discovery is finally inseparable
from the art of self-invention””° Fiktionen ir en central aspekt av det autentiska jaget.

Har di Sami genom denna fiktionellt grundade sjilvreferentialitet uppnétt den nar-
rativa integritet som jag forknippat med autenticiteten? Man skulle kunna invinda att
hans sjilvbiografiska redogorelser faktiskt inte har den originalitet som han sjilv tycks
se som garanten for autenticiteten. Den narrativa koherensen i de tva berittelserna
framstar inte som lika auto-genererad om vi uppmarksammar att Vildig sillan fin pas-
sar ganska vil in i bildningsromanens ménster och att Monomani i allt vasentligt ar
en konstnirsroman av det slag som Maurice Beebe férknippar med elfenbenstornet.”
Men originalitet 4r alltsd inget krav vi stiller pd narrativ integritet, utan endast Samis
kriterium for att salla det egna frin det frimmande. S& linge han autonomt kommit
till denna formulering av sig sjilv (vilket dr vad Monomani kan anses visa) s kan den
ocksa ses som autentisk.

Mer problematiskt ar ett annat krav som Freeman och Brockmeier stiller for narra-
tiv integritet: “the inherent unity of living and narrating a life””* Samis koherenta re-
dogorelse for sig sjlv har han tvirtom uppnitt genom en strike separation mellan liv
och berittelse. Endast genom att helt sitta livet pa paus har han lyckats skriva sin be-
rittelse; han har ersatt livet med berittelsen. Det yttersta uttrycket for detta — det som
markeras som det som till sist bade far brevet att hinga ihop och romanen att bli far-
dig — 4r att han brutit kontakten med Sara, alltsa den dialogpartner vars erkinnande
for sin autentiska identitet han soker. Monomani slutar inte heller med slutorden i det
langa brevet till Sara. Boken fortsitter ytterligare nigra sidor med nya, korta medde-
landen fran Sami till Sara. Vi far veta att manuset antagits av ett forlag — men Sara sva-
rar inte. Sami har blivit forfattare, men han har forlorat kontakten med Sara. Den mo-
nologiska identiteten saknar erkinnande — och pekar dirmed mot sitt dialogiska sam-

manhang.
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Den sjilvbiografiska situationens sammanbrott och subjektets dialogicitet

Genom en i fiktionen grundad sjilvreferentialitet lyckas Sami alltsi uppné en autenti-
citet ogrumlad av forvanskande sociala och kulturella identiteter — men bara till priset
av att han forlorat kontakten med den som skulle kunna erkinna denna identitet. Vad
vi dirmed bevittnar ir kanske det sammanbrott for den sjalvbiografiska identitetsnor-
men som jag ovan férknippade med bl.a. Judith Butler. For Butler 4r den koherens och
den 6verensstimmelse med en etisk orientering som hinger samman bidde med den
sjalvbiografiska identitetsnormen och férestillningen om narrativ integritet — och som
Sami alltsd pa ett visst sitt uppnatt — nagot suspekt:

I am concerned with a suspect coherence that sometimes attaches to narrative, specifi-
cally, with the way in which narrative coherence may foreclose an ethical resource —
namely, an acceptance of the limits of knowability in oneself and others. To hold a person
accountable for his or her life in narrative may even be to require a falsification of that life
in order to satisfy the criterion of a certain kind of ethics, one that tends to break with
relationality.”

Butler menar att det alltid finns nagot i oss som inte 4r narrativiserbart, och som doljs
av en berittelse som utger sig for att vara en definitiv, fullstindig och koherent redo-
gorelse for oss sjalva. Hon diskuterar denna icke-narrativiserbara kirna i subjektet pa
flera site (i termer av var utlimnadhet till den andre, vir kroppslighet, vart beroende
av ett sprak, sjalvmedvetandets forskjutning i relation till vart ursprung mm.) som alla
pekar mot subjektets relationella konstitution. En av hennes centrala nycklar for att
oppna analysen av subjektets relationella och icke-narrativiserbara dimension ar upp-
mirksammandet av den tilltalssituation i vilken redogorelsen for sjilvet dger rum. Det
ar just denna strukeur som déljs av den monologiska sjalvbiografiska normen, dir det
tilltal pé vilket jag svarar med min berittelse om mig sjilv dr osynligt. Och det ir syn-
liggorandet av detta tilltal som hon tillskriver Nietzsche:

So I start to give an account, if Nietzsche is right, because someone has asked me to,
and that someone has power delegated from an established system of justice. I have been
addressed, even perhaps had an act attributed to me, and a certain threat of punishment
backs up this interrogation. And so, in fearful response, I offer myself as an “I” and try
to reconstruct my deeds, showing that the deed attributed to me was or was not, in fact,
among them. I am cither owning up to myself as the cause of such an action, qualifying
my causative contribution, or defending myself against the attribution, perhaps locating
it elsewhere.”*
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Pé detta site later Butler Nietzsches (implicita) tilltalsstrukeur fungera som utgangs-
punke for hennes fortsatta utforskning av subjektets icke-narrativiserbara struktur.
Och hon gor detta inte minst genom att stilla Nietzsches tilltalssituation mot den
hon hittar hos Hegel, Cavarero, Levinas och Laplanche. Pé si vis driver hon sitt resone-
mang framit genom en analys av den subjektskonstituerande tilltalsstrukeur som doljs
av en monologisk sjalvbiografisk identitet.

Det intressanta med Monomani ir nu att denna tilltalsstrukeur inte alls ar dold, utan
tvirtom ostentativt tematiserad. Sami ar visserligen monomant inriktad pa att fram-
stilla sin sjalvbiografiska sjilvidentitet pa ett monologiskt sitt, men det brev han skri-
ver till Sara om detta monologiska skrivande ir i sig en iscensittning av tilltalsstruktu-
ren i Monomani och gestaltar just den dialogicitet som den monologiska sjilvbiografin
doljer. Lat oss darfor analysera denna tilltalssituation for att se om det litterdra verket
kan siga nigot mer och annat om identitet och erkiannande an vad de icke-litterdra ut-

talandena kunnat gora.

TILLTALSSITUATIONER

Sami Saids medvetenhet om tilltalets betydelse for identitetskonstitutionen uppmirk-
sammade jag redan i borjan av denna artikel, dé jag citerade det stycke i sommarpro-
grammet dar han forklarar hur han blev en sjalvmedveten muslim som en £6ljd av skol-
kamraternas ifrdgasittande av hans religion. "Hur férklarar du féljande fenomen som
vi helt klart inte tycker om?””* ir den fraga som tvingar Said att formulera sin mus-
limska identitet. Detta ar tydligt i linje med den nietzscheanska forstaelsen av det sjalv-
medvetna subjektets tillkomst som ett svar pa interpellationen fran representanten for
ett normsystem som kraver att manniskan forklarar sin relation till en skada. Och det
ar allesd i detta tilltal som den icke-autentiska identitet som han vill befria sig ifrin
grundas.

I Monomani iscensitter Said en annan tilltalssituation genom Samis brev till Sara.
Men hur denna tilltalssituation ska forstas ar langt ifran entydigt. Eftersom vi bara la-
ser Samis meddelande(n) till Sara s& konstrueras den illokutionira situationen genom
hans tilltal till ett du (en position som ldsaren genom ldsningen far inta i Saras stille).
Denna konstruktion utgor en central dimension av Samis brev, men den har dill stor
del en fragande och provande karaktir dar Sami forsoker forestilla sig Saras forvint-
ningar och reaktioner. Det enda som framgér helt entydigt dr att Sami och Sara ald-
rig har traffats, sett varandra eller hort varandras roster; deras kommunikation ér tex-
tuell. Men just detta faktum innebér ocksa att relationen ger Sami stort utrymme att

forestilla sig Saras mottagande av hans brev. Och forestillningen om henne konstru-
erar han med utgingspunke i jimférelser med andra tilltalssituationer som han ham-
tar bide fran sitt eget liv och frin sidant han list, hort och sett. Den tilltalssituation i
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vilken han ger sin redogorelse for sig sjalv iscensatts alltsi genom att speglas i dzerberit-
tade tilltalssituationer. Lat oss se vilken bild av tilltalsstrukturen mellan Sami och Sara
som pa detta sitt framtrider.

Brevet till Sara presenteras som en ursike. I detta avseende liknar det den nietzschean-
ska tilltalssituationen: subjektet redogér for sig sjilvt genom att forklara sitt forhéllande
till ett moraliskt fel. Men redan fréin borjan signaleras att tilltalet har en helt annan ton
och andra intersubjektiva forutsittningar 4n den stimning av aggressivitet och radsla

som utmirker den scen som Nietzsche frammanar. Brevet inleds med orden:

Hej Sara. Hej Sara. Hej s6taste Sara. Finaste Sara. Bista forlitande barmhirtiga ha-6ver-
seende-och-aldrig-vara-arg-pa-mig-Sara. Se, nir du uppticker att det ir jag som har skri-
vit till dig blir du alldeles jitteglad och bredaste leendet, nistan si att ansiktet inte ricker
till, och skuttig och gosig inombords. Eller hur? (s)

I detta register fortsitter brevet i 20 sidor med att skapa en stimning av och forvin-
tan om valvilja, omsorg, nyfikenhet, fortrolighet och uppriktighet f6r den ursikt som
ska komma.

Som f6r att markera forutsittningarna for denna ursikt dterger Sami som avslut-
ning pé inledningen en annan situation dar han bett om ursikt och som framstar som
sjalva antitesen till tilltalsstrukturen mellan honom och Sara. Det handlar om en hot-
full kille med en till synes aggressiv hund som Sami nattetid métt pd en gingbro nagra
dagar tidigare. Nir Sami trycker sig mot broracket for att undvika hunden blir han ill-

talad av killen:

Ey, vad ir det med dig? Ar du konstig? Vad ir fel pa dig?

Han pratade s3, pa ett eget sprak och jag fick ibland gissa mig till vad han menade. Vad
du glor pa? Har du problem? Ar du och nagonting som jag inte uppfattade. Jag snackar
med dig. Ar du en t5j? Han sa tj. Kan ha varit toj. Vad betyder det? (27)

Hir har vi en situation som mycket mer piminner om Butlers lasning av Nietzsche.
Tilltalet tar formen av en hotfull anklagelse som han inte forstér. Inte desto mindre av-
kravs han en ursike dar han tvingas sitta sitt jag i relation till det frimmande spriket
och moralsystemet. Efter att killen pressat ur Sami hans adress,

ansig han att det var dags f6r mig att be om ursike. Han sa si. Okej, nu du be om ursike.
Han lit mig komma lindrigt undan. Aven om det antagligen gav honom tillfredsstillelse
att yteerligare trycka ner mig sd betydde det absolut ingenting for mig. Jagled inte av det.
Jag fick den att ldta uppriktig. Forlac. Jag ska sluta upp med mitt t6jande. Kanske fick det
honom att kiinna sig som en stor man. Som om han hade makt 6ver andra minniskor.
Och du fir absolut inte tro att detta ir en sddan tom ursike dven om mitt inte s& dnger-
fulla tonfall kan antyda det. (29)
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Den subjektivering som dger rum i denna situation r forstas av ett helt annat slag in
i relationen till Sara. Det hotfulla ansvarsutkravandet pdminner om skolkamraterna
frin sommarprogrammet, och Samis sitt att ta pa sig en skuld som han varken forstar
eller erkdnner paminner om Nohas bekriftande av mobbarens anklagelser i Vildigt sil-
lan fin.’° En sadan likhet antyds ocks i passagen i Monomani. Fraigan om han ir "tdj”
far Sami "att tinka pé att hur gammal man 4n blir slipper man aldrig ifran de situatio-
nerna, att man ir for evigt fast i den roll man tilldelades under sin skoltid” (27). Likasa
framgar att killen pa gingbron 4r mindre en individ 4n en typ — samma typ som under
skoltiden placerade honom i ett fack: ”Varfor kan inte deras metoder utvecklas med
mig? Forfinas. Som jag. Hing med! Man maste anpassa sina verktyg. Eller var det for
att vi forblir desamma och han uppfattade samma svagheter i mig.” (28)

Det dr dessa tilltalssituationer som ligger grunden for en inautentisk identitet. Sami
identifierar sig (i detta fall som “t6j”) genom att ge det svar som den tilltalande vill
héra, oavsett om det dr sant, eller om han ens forstar vad han sager. Identiteten blir alie-
nerad; den formulerade sjilvforstaelsen blir oegentlig.

Situationen med killen med hunden ska tydligt bara forstas som ett tillspetsat
exempel pa en mer generell strukeur, ett exempel som syftar till act markera kontras-
ten mot relationen till Sara. Tidigare uttrycker Sami denna kontrast som en mellan
“andra” och Sara, da han f6rklarar att han i vanliga fall helt enkelt hade hittat pa en for-

klaring till sin franvaro:

Det ir den jag ir med andra. Jag ger dem vad de vill hora. Otroligt, du luras vil inte? Jag
svir, varje dag pi min 6de 6 var ett dventyr.

Men med dig vill jag inte. For mig ar det viktigt att du forstir vem jag r. Och det ar
problemet. Att jagkommer att skriva som det var och det var ingenting och att du kanske

inte forliter mig. (15)

Hir gér en skiljelinje mellan Sara och andra” som kan siga en hel del om tilltalsstruk-
turen i relationen till Sara. I forhallandet till Sara forbinder sig Sami till bade uppriktig-
het och autenticitet, vilket ocksa innebir ate han kanske inte blir forlaten. Han utsit-
ter sig for en risk som han inte tar i relation till "andra”. Liksom i Taylors framstéllning
uppvisas subjektets dialogiska konstitution genom mgjligheten att forsoket att vinna
den andres erkinnande kan misslyckas.”

Genom denna motsittning blir ocksa Samis férhéllande till andra” talande for hur
vi ska forstd hans forhallande till Sara. Detta att "ge dem vad de vill hora’, och att ut-
ifrin detta anta en identitet dterkommer i flera situationer, exempelvis da han som la-
rarvikarie blir uppringd pa morgonen och ”var den de behdvde” (31). Lararidentiteten
ar det frimsta exemplet pd hur Samis bekriftande svar pa tilltal dr identitetsgenera-

tivt. Detta kan ocksé ses som ett exempel péa det Eakin kallar "living autobiographi-
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cally’, alltsd att vi konstruerar vir identitet genom ett konstant sjilvbiografiskt berit-
tande i var vardagliga interaktion med andra. Nar Sami i den etiopiska gruppen for
forsta gangen presenterar sig som lirare har han “en bakgrundshistoria klar” (111). En-
ligt Eakin ar denna form av vardaglig identitetskonstruktion i regel okomplicerad och
omedveten, eftersom after years of practice, we operate on automatic pilot; we know
the identity protocol by heart”’® Ett sadant regelstyrt identitetssystem bygger ocksa pa
fasta sociala roller, vilket i sin tur, som Taylor noterat, innebir att erkinnandet ir ga-
ranterat (och dialogiciteten osynliggjord): "General recognition was built into the so-
cially derived identity by virtue of the very fact that it was based on social categories
that everyone took for granted.””

Men Samis undvikande sitt att bekrifta tilltal gor det ohéllbart: "Inte kan man leva
efter vad folk ser i en.” (136) Allteftersom tilltalet skiftar blir Sami en inkoherent sam-

ling av oforenliga karakeirsdrag:

Och jag har varit forutsigbar. Och jag har varit oberiknelig. Tystlaten. Skranig. Under-
given. Envis. Det gar inte att fi ihop. Jag ir Janusansikte. Hastkropp. Lejonman. Vingar.
Horn. Fagelfotter. Samien. Jag dr en mytologisk varelse. (137)

Den vardagliga interaktionen med andra innebar att Samis identitet méngfaldigas, for-
lorar sina konturer och blir inautentisk.

Detta ir rimligen ocksa en aspekt av det motsatstorhéllande mellan liv och skri-
vande som rider i Monomani. Nir biblioteksmannen sméipratar med honom tappar
han bort sig sjalv: "Han férde mig bort frin min skrivandeperson och efterat tog det
lang tid att komma tillbaka.” (65) I interaktionen med andra forflyktigas hans iden-
titet; i skrivandet formulerar han sin autentiska identitet. Tillbakadragandet blir ett
skydd mot alienationen. Och tillbakadragandet ar forstas ocksa temat for brevet: det
ar Samis ursake for att han dragit sig tillbaka. Detta tillbakadragande belyses genom
att speglas i andra tillbakadraganden. Biblioteksmannen har exempelvis inte talat med

sina forildrar i Etiopien pé flera ar:

Och det berodde pi att forildrarna bodde i ett annat avligset land och pé landsbygd med
minimala telefonforbindelser och det gick forst ett halvar utan att han fick kontakt och
efter det kinde han att han inte bara utan vidare kunde ringa, att han maste ha nigot att
stoltsera med, ett sitt att redogora for tiden av icke-kontake och det hade han inte och
dérfor ringde han inte och ju lingre tiden gick desto storre blev pressen. For kraven pa
vad han méste visa upp okade stindigt och gjorde det oméjligt och om det inte varit
for halvarsuppehéllet hade det kanske inte funnits ndgot sadant krav. Kanske skulle han
ringa nir han fatc ett jobb. (54)
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P4 motsvarande sitt drar sig Sami tillbaka tills boken ir firdig. ”— Varfor kommer du
aldrig och besoker oss?” frigar pappan. ”— Snart. Jag ska bara skriva fardigt boken.”
(150) Bade jobb och sjilvbiografiska berittelser kan, som vi sett, fungera som iden-
titetsuttryck. Och tillbakadragandet fungerar som ett undvikande av identifikation.
Men, som Sami sjilv noterar, ’man blir till i métet med andra” (73). Tillbakadragandet
ger bara en temporir respit frin alienerande identifikation; for att vinna kraft maste
den autentiska identiteten erkinnas av den andre. Till slut maste Sami atervinda till
varlden, och han gor det med en berittelse om sig sjilv. Tillbakadragandet har tillatit
honom att undvika tilltal som férvanskar hans identitet. Nu trider han ater infor den
andre, och han gor det med tva sjilvbiografiska berittelser: romanen och brevet. Sara
ar adressaten for den ena. Vem ir egentligen adressaten for den andra? Vid et tillfille
— idirekt anslutning till konstaterandet att man blir till i m6tet med andra — nimns en

forestilld mottagare av den sjalvbiografiska romanen: Gertrude Stein.

Om vi av en mirakulds anledning motts, lat oss siga att det imorgon avticks en tidsma-
skin som blir tillginglig for allminheten och man bara far anvinda den en enda gang
hade jag anvint min tur for att dka till henne. Jag hade tagit med mig romanen. Vintat
langst bak i kén med blivande storheter som Hemingway och Matisse. Varsagod, stig pa.
Hon tar emot nu. Snilla damen Stein, vill ni lisa? For att fa reda pé vem jag ir. For att om
det finns nigot att se i mig hade hon uppticke det. Och jag ar radd for att hon inte hade
tagit mig pa allvar. (74)

Hir upprittas en parallell mellan Sara och Gertrude Stein som mottagare av Samis
sjalvbiografiska berittelser — bada, till skillnad frén “andra’, forknippade med risken
att inte fa det erkidnnande som soks — som jag tror ar belysande for hur tilltalsstrukeu-

ren i Monomani ska forstas.

GERTRUDE STEIN OCH SJALVBIOGRAFINS (O)MOJLIGHET

Gertrude Stein, och sirskilt hennes bok Everybody’s Autobiography (1937), intar en sir-
stillning pa Saids litterdra stjarnhimmel. Redan vid en intervju i samband med hans
debut nimns denna som den enda bok han sparat vid en utrensning av sitt bibliotek;
i Oskar Hallberts Valdigt sillan Sami naimns den i ett samtal mellan vinnerna som
motexempel pa tesen att alla bra bocker har tre ord i titeln; och s& sent som 2023 haller
Said fram den bland sina tre frimsta "kulturupplevelser”'® I Monomani nimns Stein
som i stort sett enda namngivna forfattare vid ett 20-tal tillfillen (37, 59, 61, 71, 72, 74,
75,90, 94, 116, 125, 156, 160, 161, 16 4, 176) och lyfts ideligen fram som den stora forfat-
tarforebilden. Samis stravan att bli forfattare uppfattas i praktiken som en stravan att

nirma sig Stein. Darfor blir han ocksa upprymd nar han uppticker hennes enda "usla
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bok”, Paris France. Personal Recollections (1940): "Om jag inte klarade av att nirma mig
henne fick hon komma ner till mig.” (165)

Om Stein alltsd dr sinnebilden f6r den forfattaridentitet som Samis emancipatoriska
projekt gir ut pa att uppnd, vad ir det da som forknippas med namnet Stein? I en bok
som sé tydligt tematiserar sjalvbiografiskt skrivande maste rimligen Steins mycket pro-
filerade forhillande till den sjalvbiografiska genren vara av central betydelse i den inter-
textuella relationen. Sitt stora publika genombrott fick Stein med The Autobiography of
Alice B. Toklas (1933), dir hon skildrar sitt och sin partner Alice Toklas’ liv som ett nav
i Paris konstnirliga och intellektuella kretsar. Det anmirkningsvirda med denna bok
ar att den utger sig for att vara Toklas™ sjilvbiografi, men ar skriven pa ett sddant sitt
att Toklas sjalv blir en ren bakgrundsfigur i berittelsen om den geniala Gertrude Stein.
Dessutom avslojas det pd dess sista rader att den ocksa ir skriven av Stein sjilv (dven
om Steins handskrift direfter renskrevs pa maskin av Toklas).""!

Steins skaml6st narcissistiska lek med sjalvbiografins genrekonventioner kan tolkas
pa olika sitt, men ett som tycks mig sirskilt relevant ar det man hittar hos Adriana Ca-
varero — den filosof som hos Butler korrigerade den nietzscheanska scenen f6r det mo-
nologiska subjektets ursprung. Cavarero skriver att ” The Autobiography of Alice Toklas
transgresses the classical tenets of autobiography because it puts into writing the rela-
tional character of a self that the autobiographical genre — as such - is prevented from
putting into words”'? Enligt Cavarero bygger sjilvbiografin, som jag noterade ovan,
pa en felakrig forstaelse av jagets natur. P4 ett sitt som piminner om Saids reflektioner
skriver hon: ”To tell one’s own story is to distance oneself from oneself, to double one-
self, to make of oneself an other”'*” Enligt Cavarero blir jaget till forst genom den an-
dres berittelse, och storheten i Steins/Toklas sjalvbiografi ligger i att den visar det som

sjalvbiografin inte kan siga:

Gertrude [...] constructs a scene where she paradoxically appears 0 herself in the only
way she can appear — to the gaze of the other. [...] Put another way, the text functions as
asort of theater of the self in which Gertrude Stein stages her exhibitive impulse and her

desire for narration. Alice, who watches and recounts, more than simply being a literary
4

artifice, is here the necessary other.”®
Enligt Cavarero ir jaget en unik och 4dndlig utlimnadhet som far sin mening och iden-
titet genom den andres berittelse, och som dirfor begir denna berittelse for ate bli hel.
"The relational status of identity indeed always postulates a7 other as necessary”, och
vad Stein gor i sjilvbiografin 4r att iscensitta den begirsrelation som etablerar hennes
identitet via Toklas som den nédvindiga andra.'”

En jimforelse med Monomani visar pa bade likheter och skillnader. Liksom hos Ca-
varero begiar Sami den egna identiteten hos den andre. Han vill att Gertrude Stein ska
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uppticka vem han dr genom att ldsa hans roman, och han drémmer om att “f figu-
rera i [Saras] tankar. Vara s nira. S& kir. Att du standigt har fragat dig var jag ir” (7)
Liksom Stein iscensitter Said ocksa, genom ett overskridande av genrens ramar, en re-
lationell identitet som sjilvbiografin inte kan utsiga. Men bide formen fér och inne-
héllet i denna iscensittning skiljer sig it. Said presenterar inte en sjilvbiografi forment
skriven av nigon annan; och han framstiller inte ett uppfyllt, utan ett ouppfyllt begar
efter den egna identiteten hos den andre.

Men det ar alltsa inte The Autobiography of Alice B. Toklas, utan Everybody’s Auto-
biography som Said dterkommande lyfter fram som ett svarovertriffat misterverk.'*
Den senare handlar ocksi i stor utstrickning om f6ljderna av framgingen med den
forra och innebar en utvecklad problematisering av den sjilvbiografiska genren. Jag ska
hir inte ge mig in pa en utforlig tolkning av detta komplexa verk, utan endast peka pa
en aspekt av den som kan hjilpa oss att se vad Said gor i Monomani. Everybody’s Auto-
biography tar sin utgangspunke i den oro Stein kinner for sin identitet i samband med
den skrivkramp hon drabbas av efter framgangen med Zhe Autobiography of Alice B.
Toklas:

And I was not writing. I began to worry about identity. I had always been I because I had
words that had to be written inside me and now any word I had inside me could be spo-

ken it did not need to be written. [ am I because my little dog knows me. But was I I when
107

I had no written word inside me. It was very bothersome.
Steins brottning med identitetsproblematiken i denna bok utgar fran frasen "I am I be-
cause my little dog knows me”, vilket fungerar som ett slags relationellt cogizo, och som
alltid beledsagas av ett tvivel. Hon funderar 6ver satsens giltighet, vad den egentligen
bevisar, och hon varierar den med diskussioner om hur hundar ir och vilken roll det
t.ex. spelar om hunden aldras och eller slutar bry sig om en. Frasen introduceras som ett
stindigt problematiserat omkvide i pjasen “Identity A Poem” (1935), dir en av de vik-
tiga uttolkningarna av "hunden” ocksa presenteras: “he is my audience”'** I Everybody’s
Autobiography oroas Stein i enlighet med denna tolkning av identitetens beroende av
publikens erkdannande. Tillsammans med Picasso funderar hon éver mojligheten att
inom sig vara sig sjilv, men finner (pa ett site som liknar den kritik av sjalvbiografin som
vi funnit hos bade Said och de teoretiker jag diskuterat i denna artikel) att dven sjilvre-

lationen innebir en externaliserande och objektifierande sjalvdistansering:

And identity is funny being yourself is funny as you are never yourself to yourself except
as you remember yourself and then of course you do not believe yourself. That is really
the trouble with an autobiography you do not of course you do not really believe yourself
why should you, you know so well so very well that it is not yourself, it could not be your-
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self because you cannot remember right and if you do remember right it does not sound

right and of course it does not sound right because it is not right. You are of course never
109

yourself.

Steins svar pd problemet i Everybody’s Autobiography ir — dtminstone i min tolkning —
en stravan efter ett icke-objektifierande framstallningssatt dir inre och yttre, mening
och existens sammanfaller. Hon skriver:

And now I almost think I have [done it] the first autobiography [Alice B. Toklas’] was
not that, it was a description and a creation of something that having happened was in a
way happening not again but as it had been which is history which is newspaper which
is illustration but is not a simple narrative of what is happening not as if it had happened
not as if it is happening but as if it is existing simply that thing. And now in this book
[Everybody’s Autobiography] I have done it if I have done it.'"’

Den problematik som Said brottas med i Monomani har tydliga likheter med Steins
i Everybody’s Autobiography: liksom Stein har han bakom sig en publikframging som
definierat honom som forfattare och liksom hon tematiserar han en konflikt mellan
identitetens autenticitet och dess behov av erkiannande fran en n6dviandig men opalit-
lig annan. Men Saids svar pa problematiken skiljer sig fran Steins. Aven om det finns
spar av Steins modernistiskt experimentella sprik hos Said, si ar det inte primirt ge-
nom den sprakliga formen som han beméter den osikrade identiteten. Saids svar be-
star snarare i tematiseringen av tilltalet.

Som vi har sett dterges en rad olika tilltalssituationer i Monomani, och deras sam-
manlagda effekt dr framfor allt att sitta tva centrala tilltal i relief, nimligen de i vilka
den sjilvbiografiska romanen Vildigt sillan fin och det autofiktiva brevet Monomani
utgor de centrala utsagorna. Genom sin relation till varandra fungerar de, som jag vi-
sade i forsta delen av analysen, som en i fiktionen grundad konstruktion av det au-
tentiska jaget. Men denna konstruktion ir alltsd monologisk. Den har uppnatt frihe-
ten frén sociala identiteter endast genom att bortse frén att “man blir till i motet med
andra” (73). Men om Sami kan anklagas for att pa detta sitt falla offer for en monolo-
gisk illusion om ett suverint jag som r oberoende av andra och genomskinligt for sig
sjalvt, sa kan inte samma anklagelse riktas mot Said. For vad Monomani visar upp ar
just en medvetenhet om beroendet av den andres svar. Brevets slut r inte bokens. P4
nista uppslag visar Sami sin relationella sarbarhet: "Jag vill bara pAminna om att det nu
gatt tva dagar sedan jag skickade mitt brev. Varfor svarar du inte och varfér ringer inte
forlagen?” (181) Said parallellstiller hir de tv4 tilltalen, och deras forviantan om svar —

fran Sara respektive forlagen. Och detta svar bestimmer hans identitet: “Jag vet inte
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om jag ska ta ett djupt andetag, njuta av stunden, detta ir kanske sista gingen som jag
ar jag som i misslyckad eller om jag ska ta ett djupt andetag, njuta av stunden, for att
detta dr kanske sista gdngen det finns hopp.” (181) Svaret avgor om Sami blir forfattare
— och dirmed befriar sig fran en alienerande kulturell identitet — eller inte.

Forlagen svarar: Sami blir forfattare. Men Sara svarar inte. Vad betyder hennes icke-
svar?

Jag menar att Said genom parallellstillningen av de tva tilltalen &stadkommer ni-
got som paminner om hans parallellstallning av berittarjagen i de tva bockerna. Den
“verklige” avsindaren Sami dubbleras av — och konstrueras med hjilp av — den fiktive
avsandaren Noha, en naiv stilisering av Sami sjilv. Pa ett liknande sitt dubbleras for-
lagen av Sara som mottagare av hans berittelse. Och vem eller vad ar egentligen Sara?
Sami skriver: ”Sara 4r inte som manniskorna och om man skir i henne uppticker man
att hon ir gjord av metall och sladdar och lysdioder och lyser i olika firger.” (24) Inget
tyder pa att Sara dr nagot annat dn en 6nskeuppfyllande fiktion: en konstruktion av Sa-
mis fantasi om den ideala lisaren. Sara ar den lisare som Sami - via forlagen — drom-
mer om att né: en valvillig och forstiende lasare som bekriftar hans autentiska identi-
tet — antitesen till det ni” eller "andra” som i sommarprogrammet tvingar honom till
en identifikation utifran hudfirg eller religion.

Sara ir alltsd en ideal ldsare. Den verkliga lisaren av Samis redogorelse for sig sjalv ar
torstas — den verkliga lasaren av Monomani. Genom du-tilltalet i Monomani poingte-
rar Said att det ar lisaren av boken som ir kallad att inta Saras roll. Om och hur lisa-
ren gor det har han ingen kontroll 6ver — han kan bara teckna sin 6nskade lasare i por-
tritret av Sara.

Liksom Stein med sin fras "I am I because my little dog knows me” problematiserar
Said pa detta sitt en identitet som konstitueras i motet med andra — vilket i forfatta-
rens fall 4r publiken. Och liksom Stein i den forsta sjalvbiografin gor han det genom att
iscensitta sitt begar: att fa sin autentiska identitet erkind av en vilvillig lasare. Men till
skillnad fran Stein gor han det genom att med fiktionens hjilp iscensitta den faktiska
relationen till en lasare. Den faktiska forfattaren till bade Vildigt sillan fin och Mono-
mani ir Sami Said, och den verkliga ldsaren ar — vi, dvs. "ni’, de "andra”. De bida bock-
erna bildar en verkmissig helhet dir bade avsindar- och mottagarpositionerna dubb-
leras och fiktionaliseras. Den verkliga avsindaren av Monomani tilltalar, via den fiktiva
avsindaren av Vildigt sillan fin, den verkliga mottagaren av Vildigt sillan fin, vilken
torebildas av den fiktiva mottagaren av Monomani. Lisaren bjuds in att inta denna po-

sition genom utropet i Monomanis sista ord: "Halld?” (190)
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Slutdiskussion

I denna artikel har jag tagit min utgingspunke i ndgot som Sami Said i icke-litterdra sam-
manhang har beskrivit som ett dilemma rérande skrivande och identitet. Jag inledde arti-
keln med att utveckla min forstielse av detta dilemma och hur jag uppfattar att det utgér
en bakgrund for hans tvé forsta bocker, Valdigt sillan fin och Monomani. Som jag forstar
det tecknar Said i intervjuer och radioprogram bilden av hur den andres kategoriserande
blick internaliseras och dirigenom forfalskar ens egen sjalvforstaelse. Hans svar pa detta
ar (det sjilvbiografiska) skrivandet, genom vilket han fir méjlighet att artikulera sin egen
sjalvforstielse. Men nir han gor detta uppticker han att skrivandet i sig forfalskar samma
sjalvbild. Detta ar ocksa den problematik jag ser tematiserad i de tva forsta bockerna, dir
den forsta, Vildigt sillan fin, handlar om en frigorelse frin en internaliserad kategorise-
ring av det egna jaget och dir den andra, Monomani, handlar om hur denna frigorelse r
mojlig genom ett skrivande som i sin tur visar sig forvanska sjalvbilden.

I ett forsok att teoretiskt beskriva det dilemma Said presenterar i skarningspunkten
mellan kulturell och narrativ identitet togjag min utgingspunket i Charles Taylors ana-
lys av det moderna subjektets behov av erkiannande som grundat 4 ena sidan i idealet
om autenticitet, och & andra sidan i subjektets dialogiska konstitution. I en diskussion
om autenticitetsidealets relation till frigan om kulturell identitet visade jag hur den
kulturella identiteten — som en social identitet bland andra — kan f6rstas som en kohe-
rensprincip for individens narrativa identitet som kan vara antingen alienerande eller
emanciperande, och dir frigan om autenticitet kan utliggas i termer av det som Free-
man och Brockmeier kallat zarrativ integritet. Direfter pekade jag pa den sjilvbiogra-
fiska normen for narrativ identitet och hur den forutsitter en monologicitet hos sub-
jektet som undergravs bade av den kritiska sjalvbiografiforskningen och av teoretiker
som Judith Butler, som visar hur en icke-narrativiserad tilltalssituation alltid struktu-
rerar den narrativa identiteten.

Med utgangspunkt i denna teoretiska beskrivning av Saids dilemma analyserade jag
sedan Monomani i tva steg. I det forsta visade jag hur forfattaridentiteten i Monomani
likstills med autenticitetsidealet och ses som antitesen till den falska, “kulturella” etio-
piska identiteten. Sami skrivkamp blir dirmed ocksi en gestaltning av hans frigorelse
fran kulturell identifikation genom sjilvbiografiskt skrivande. Den eftersokta autenti-
citeten uppnas ocksd — i ett avseende — genom att koherensprincipen for den narra-
tiva identiteten blir sjilvreflexiv och grundad endast i det egna jaget. Priset f6r denna
(monologiska) autenticitet ir dock en total separation mellan liv och berittelse och en
forlorad kontake med sin lasare. Boken uppvisar dirmed subjektets relationalitet, vil-
ket ocksa ir amnet for andra delen av analysen. Hir uppmirksammas att Monomani

gang pa gang tematiserar tilltalssituationer som styr och strukturerar den talandes kon-
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struktion av den egna narrativa identiteten. Genom dessa situationer belyses ocksd den
tilltalssituation som Monomani iscensatter: ursikten till Sara. Utifran en tolkning av
inneborden i de aterkommande referenserna till Gertrude Stein menar jag sedan att
Monomani, via Sara som en fiktiv placeholder for Saids lasare, iscensitter forfattariden-
titetens relationella beroende av sin lisare och dirmed visar hur den autentiska identi-
teten forverkligas endast i relationen till en erkdannande annan.

Vad siger da detta om det forhallande mellan narrativ och kulturell identitet som
var utgangspunkten f6r min analys? Nagot som dr iogonenfallande ér att det som jag
hir har omtalat som kulturell” identitet ses som sa entydigt negativt. Detta ir inte na-
got som ligger i sjilva begreppet — som vi sett utgar flera av begreppets teoretiker minst
lika mycket frén en forstaelse av kulturell identitet som ett uttryck for positiv gemen-
skap, tillhorighet och solidaritet. Inte heller framgick denna negativa syn pa begreppet
pa nigot tydligt sitt av min analys av romanen Vildigt sillan fin, dir jag framfor alle
visade pd mekanismerna i samspelet mellan individens narrativa identitetskonstruk-
tion och de foranderliga kulturella ramarna fr den. I ljuset av lisningen av bide Mozno-
mani och Saids icke-skonlitterara uttalanden finns det anledning att retroaktivt revi-
dera tolkningen av det i sig 6ppna slutet i Vildigt sallan fin. Vad som dir framstod som
en befrielse fran en specifik begrinsning utgiende fran Nohas forstdelse av sin eritrean-
ska identitet, framstir nu snarare som en utopisk befrielse fran kulturell identitet sver-
huvudtaget. 1 analysen i denna artikel framstar den kulturella identiteten som grundad
ien alienerande rasistisk logik. Témd pa egentligt innehéll och bestimd av den andres
tilltal fungerar den som en fortryckande kategorisering som hindrar subjektet att vara
sigsjilvt. Sedd som en social identitet bland andra utmirker sig den kulturella identite-
ten genom att vara den som subjektet helt saknar inflytande 6ver, enligt principen “om
man limnar en plats ir man for alltid definierad av den”. Det som lyser med sin fran-
varo hir dr en uppfattning om kulturens positiva funktion i subjektskonstitutionen.

Det jag som soker befrielse fran den kulturella identiteten ir ett jag som drémmer
om absolut suverinitet over sig sjalvt. Den sjilvkritiska medvetenheten om att en sé-
dan drém ska ses som en naiv utopi signalerar Said sjilv i icke-skonlitterara samman-
hang. Men dar fokuserar han framfér allt pd omojligheten att fa det berattande och det
berittade jaget att sammanfalla. I Monomani gor han nigot delvis annorlunda, nagot
som kanske skulle kunna beskrivas som ett litterdrt svar pa den teoretiska problema-
tiken, och som gor att dilemmat inte gestaltas som en rundgang, utan som nigot som
pekar mot en 6ppning.

Svarigheten att fi det berittande och det berittade jaget att sammanfalla, det som
visar pa sjalvbiografins omajlighet, dr i Monomani inte slutpunkten i resonemangets
atervindsgrind. I den litterdra gestaltningen fungerar det i stillet som en forutsittning

for att framstilla ett jag som dr oavslutat och relationellt. Fiktionen fors medvetet in i
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den sjilvbiografiska diskursen pa ett sidant sitt att bide berittarfunktionen och lasar-
funktionen dubbleras och distribueras éver en roman (Vildigt sillan fin) och en sjilv-
biografi (Monomani). Ingetdera verket gor ansprik pa att uttrycka en definitiv sjilv-
biografisk sanning. Tillsammans visar de i stillet forfattarens onskan att bli erkidnd pa
sina egna villkor. Tecknandet av problematiken leder inte till en slutsats, utan till ett
tillal till en ldsare. Stravan efter frigorelse fran kulturell identitet leder tillbaka, inte
till den kulturella identiteten, utan till den plats dir den konstrueras: till dialogen med
den andre. Den kulturella identiteten hirleds till den narrativa identitetens relationella
konstitution. Relationaliteten i sig dr konstitutionell, men den kulturella identiteten
tycks for Said bara vara ett av dess tinkbara uttryck. Den avgorande skillnaden 4r den
mellan Sara och killen med hunden: mellan att lyhort strava efter forstielse och forld-

telse eller att kategorisera och doma.

NOTER

1 Denna artikel 4r en del av projektet Dez grinsoverskridande jaget. Narrativ och kulturell
identitet i autofiktiv migrationslitteratur som finansieras av Riksbankens jubileumsfond
(P22-0431).

2 Sami Said, Vildigt sillan fin, Stockholm 2012, s. s4; Monomani, Stockholm 2013, 5. 103 £.
Hanvisningar till Monomani sker framgent genom sidhinvisningar inom parentes i brod-
texten.

3 Martin Wicklin, "Sami Said — om tvéngstankar, flykt och pennans make”, Sondagsin-
tervjun, Sveriges Radio P1, 2024.03.01, https://sverigesradio.se/avsnitt/sami-said-om-

tvangstankar-flykt-och-pennans-makt, 41:52—42:38. Jfr Vildigt sillan fin, s. s4; Mono-

mani s. 103 f.

4  Wicklin 2024, 44:11-44:34.
Niclas Johansson, "Kulturell och narrativ identitet. Sami Saids Vildigr sillan fin som mig-
rationslitteratur”, Samlaren 2024, s. 164200

6 Framfor allt ar det berittarsituationen som underminerar det till synes sjilvbiografiska
anspriket. Texten presenteras som ett e-postmeddelande som Sami sitter sig for att skriva
efter att han postat romanmanuset till tvé forlag. Nir vi kommer till slutet av meddelan-
det har det blivit natt, och skrivandet av de niarmare 200 trycksidorna skulle alltsd ha skett
under mindre in ett dygn (178 £.). Dessutom far han antagningsbeskedet fran forlaget
mindre dn en vecka efter att han skickat manuset (185 f.). Detta dr naturligtvis inte biogra-
fiskt trovirdigt.

7 Med hinvisning till framfor alle André Gide introducerar Phillipe Lejeune begreppet “es-
pace autobiographique” for att ange den “fantasmatiska pakt” genom vilken forfattaren 13-
ter fOrstd att dven hens fiktionsverk ska lisas som en sorts indireke sjilvbiografi pd sd vis att
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de utgdr en del av konstruktionen av en sjilvbild (Phillipe Lejeune, Le Pacte autobiograp-
hique. Nouvelle édition augmentée, Paris 1996, s. 41 ff., 165-196). Said upprittar pi motsva-
rande sitt ett lasarkontrakt som anger att dessa bocker méste forstas i ljuset av varandra.
Men i Saids fall anger detta kontrakt ingalunda en entydig uppmaning till en sjilvbiogra-
fisk lasning. Istillet dr det just den tvetydighet kring frigan om sjilvbiografi eller fiktion
som vi forknippar med begreppet autofiktion som etableras som ett allmant lasvillkor for
dem.

Lina Kalmteg, "Forfattare som forvanar”, Svenska Dagbladet, 2012.08.25; Babel, SVT2,
2012.11.18,kl. 20:00-21:00, 43:30—50:45; Inger Melin, ”Sillsynt fint om tvi olika kulturer”,
Boris Tidning, 2013.02.13; "Elever motte debutanter”, Bords Tidning, 2013.02.22; Jack Hil-
dén, "Said ar tillbaka med brevroman”, Goteborgs Fria Tidning, 2013.05.25; Johanna Hog-
strom, "Sami Saids nya ett brev om ensamhet”, Gozeborgs-Posten, 2013.05.25, https://www.
gp.sc/sami-saids-n\/a-ctt-brcv-om-cnsamhct.s7,asod86- d98-4207-9f93-0b837dsarsas

(2025.05.27); Olle Ride, ”Said skriver for sig sjilv”, Gateborgs-Posten, 2013.09.17.

SVT, Babel, 2013.05.26, kl. 20:00-21:00, 32:45—48:45.

Oskar Hallbert, A/ltfor ofta Sami, Stockholm 2013. Boken utkom dock endast som e-bok.
Sami Said, "Sommar”, Sveriges Radio PI1, 2013.08.13, https://sverigesradio.se/avsnitt/

2 H2-5:47.
Vildigt sillan fin, s. 26.

Wicklin 2024, 44:11-44:34.

Said, ”Sommar”, 7:30-7:34.

”Babel”, SVT2, 2012.11.18, 20:00—-21:00, 43:30—50:4s5.

Said, ’Sommar”, 46:39—48:12.

Ibid., 23:13-25:12.

Ibid., ”Sommar’, 5:37—5:47.

Ibid., ”Sommar”, s0:05—50:20.

Se avseende narrativ identitet t.ex. Alasdair MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral
Theory, London 1981, s. 190—209; Paul Ricceur, Oneself as Another, Chicago 1992 [1990],

overs. Kathleen Blamey, s. 113-168; Anthony Paul Kerby, Narrative and the Self, Bloo-

mington, Ind. 1991; Dan P. McAdams, The Stories We Live by. Personal Myths and the Ma-

king of the Self, New York 1993; Marya Schechtman, The Constitution of Selves, Ithaca, N.Y.

1996, och avseende kulturell identitet t.ex. Stuart Hall, "Cultural Identity and Diaspora’,

i Identity. Community, Culture, Difference, red. Jonathan Rutherford, London 1990, s.

222-237; Wolfgang Welsch, > Transculturality. The Puzzling Form of Cultures Today”, i

Spaces of Culture. City — Nation — World, red. Mike Featherstone & Scott Lash, London

1999, 5. 194—213; Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globaliza-

tion, Minneapolis 1996; Nikos Papastergiadis, The Turbulence of Migration. Globalization,

Deterritorialization and Hybridity, Cambridge 2000; K. Anthony Appiah, The Ethics of
Identity, Princeton, N.J. 200s.

Chatles Taylor, Sources of the Self: The Making of Modern Identity, Cambridge, Mass. 1989,

5. I-107.

Ibid., s. 27.
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Ibid.,s. st f.

Ibid., s. 111—390.

Charles Taylor, " The Politics of Recognition”, i Multiculturalism. Examining the Politics of
Recognition, red. Amy Gutman, Princeton, N.J. 1994, 5. 25—73.

Ibid., s. 30.

Ibid.,, s. 29.

Ibid.,, s. 31.

K. Anthony Appiah, "Identity, Authenticity, Survival. Multicultural Societies and Social
Reproduction”, i Gutman 1994, 149-163.

Ibid.,, s. 155.

Kwame Anthony Appiah, The Ethics of Identity, Princeton, N.J. 200s. Se forf:s "Against
National Culture”, i Text and Nation. Cross-Disciplinary Essays on Cultural and National
Identities, red. Laura Garcia-Moreno & Peter C. Pfeiffer, Columbia, S.C. 1996, s. 175-190
och Cosmapolitanism. Ethics in a World of Strangers, New York 2007.

Appiah 2005, s. 66.

Ibid., s. 22.

Ibid., s. 112.

Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge, Mass. 1972, s. 2.

Ibid., s. 11.

Ibid., s. 93.

Ibid., s. 94.

Ibid., s. 99.

Ibid., s. 165.

Hos Taylor ir det en friga om éverensstimmelse mellan den grundliggande orienteringen
mot en uppfattning om det goda (det dr som sidant vart inre jag figurerar hos Taylor —
som en ersittning fér andra forestillningar som t.ex. Gud) och vért livs riktning: autenti-
citeten ligger i Gverensstimmelsen, inte i substantialiteten hos det goda. Appiah ger bara
en negativ definition av autonomi, men 4ven denna utgér frin frigan om koherens. Den
sociala identiteten anger monster for livsberittelsen, och ett nédvindigt (men inte till-
rickligt) villkor for autonomi ir éverensstimmelse med detta ménster.

En sidan cirkeldefinition av autonomi och autenticitet i termer av en inre harmoni fore-
slas — via inférandet av begreppet autonomikompetenser — av Diana Meyers: “An authen-
tic self is a self that has autonomy competency and that emerges through the exercise of
this competency.” (Diana T. Meyers, Self; Society, and Personal Choice, New York 1989, s.
53) Med autonomikompetenser menar Meyers fardigheter inom “self-discovery, self-defi-
nition and self-direction” som vi tilldgnar oss genom var socialisering,

Marya Schechtman, The Constitution of Selves, Ithaca, N.Y., 1996, s. 98.

Dan P. McAdams, The Stories We Live By. Personal Myths and the Making of the Self, New
York 1993, 5. 33.

Kim Atkins, Narrative Identity and Moral Identity. A Practical Perspective, New York
2008. Atkins bygger vidare pd Meyers resonemang genom att utligga autonomikompe-
tens som narrativ kompetens.
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Antagandet att narrativ koherens pa detta sitt dr konstitutivt for det friska, autonoma och
ctiske fullvardiga subjektet har dock inte stitt oemotsagt. En samlad kritik av begreppet
aterfinns i antologin Beyond Narrative Coberence (2010) dir forfattarna i antologin utma-
nar vad de kallar "koherensparadigmet” (Matti Hyvirinen, Lars-Christer Hydén, Marja
Saarenheimo & Maria Tamboukou, "Beyond Narrative Coherence. An Introduction”, i
Beyond Narrative Coberence, red. Matti Hyvirinen, Lars-Christer Hydén, Marja Saaren-
heimo & Maria Tamboukou, Philadelphia 2010, s. 1-15, 5. 1 £.). Férutom att de ifrigasit-
ter koherensprincipens teoretiska giltighet och metodologiska anvindbarhet menar de
ocksa att den riskerar att exkludera, sjukforklara och avforminskliga alternativa berittel-
ser och subjektiviteter. I ett klargorande kritiske efterord menar dock Mark Freeman att
aven om bidragen i antologin pa ett vilkommet sitt visar pa de anstringningar som maste
goras for att forstd beridttelser som ligger utanfor normen, s utgor de inte grund for att
avvisa principen om narrativ koherens som sadan (”’Even Amidst’ Rethinking Narrative
Coherence’, i Hyvirinen et al. 2010, 5. 167-186). Istillet, menar han, visar de hur en lazent
koherens déljer sig under en manifest inkoherens, och att det trots allt finns ett klart sam-
band mellan vilméende och narrativ koherens. Han ser antologin som virdefull inte dér-
for att den avvisar narrativ koherens, utan for att den visar pa olika sict for berittelser ate
vara koherenta, och att uppfattningen av koherens kan vara beroende av medvetenheten
om en viss kontext. Det virdefulla med bidragen i antologin och Freemans kritik ar att de
tillsammans understryker ndgot som ofta forblir ouppmirksammat, eller &tminstone out-
talat, i dessa sammanhang: namligen att forstaelsen av vad som ér "narrativt koherent” be-
stims av en etisk-estetisk kontext.

Mark Freeman & Jens Brockmeier, "Narrative Integrity. Autobiographical Identity and
the Meaning of the Good Life”, i Narrative and Identity. Studies in Autobiography, Self and
Culture, Philadelphia 2001, 5. 75-99.

Ibid., s. 75. Nar Freeman vid ett senare tillfalle utvecklar samma tankeging hinvisar han
direke till Taylor (Mark Freeman, Hindsight. The Promise and Peril of Looking Backward,
Oxford 2010, 5. 187 fF.).

Freeman & Brockmeier 2001, s. 76, 82..

Ibid., s. 76.

Ibid., s. 82.

Ibid., s. 76.

Ibid., s. 92.

Taylor 1994, s.32 f.

Ibid., s. 34 f.

Jtt GW.E. Hegel, Andens fenomenologi, dvers. Brian Manning Delaney & Sven-Olov Wal-
lenstein, Stockholm 2008, § 166—230.

Jfr t.ex. Sidonie Smith & Julia Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting
Life Narratives, 2. utg., Minneapolis 2010, s. 71-85; Martina Wagner-Egelhaaf, Autobio-
graphie, Stuttgart 2000, s. 1L

Lejeune 1996, s. 15: "For att det ska vara tal om sjilvbiografi (och mer generellt fortrolig lit-
teratur) maste ett identitetsforhallande rida mellan forfastare, berittare och protagonist”
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Paul John Eakin, "Foreword”, i Philippe Lejeune, On Autobiography, red. Paul John Eakin,
overs. Katherine Leary, Minneapolis 1989, s. vii—xxviii, s. ix.

Jfr tex. Annette Dufner & Michael Kiihler, "Sincerity”, i Handbook of Autobiography/Auto-
Siction. Vol. I: Theory and Concepts, red. Martina Wagner-Egelhaaf, Berlin 2019, 5. 398—401.
Georges Gusdorf, "Conditions and Limits of Autobiography’, i Autobiography. Essays
Theoretical and Critical, red. James Olney, Princeton, N.J. 1980 [1956], s. 28—48, Svers.
James Olney, s. 39.

Ibid., s. 37, 38.

Ibid., s. 42.

Ibid., s. 4 4.

Serge Doubrovsky, Fils, Paris 1977, s. 10; Paul John Eakin, Fictions in Autobiography. Studies
in the Art of Self-Invention, Princeton, N.J. 198s, s. ss. En utveckling av mitt forhéllande till
den franska debatten om begreppet autofiktion fir vinta till ett annat sammanhang. Hir
nojer jag mig med att hinvisa till Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage,
Paris 2008 och Eva Ahlstedt, "Den franska autofiktionsdebatten. En pagiende debatt om
en mangtydig term’, i Den tvetydiga pakten. Skonlitterira texter i grinslandet mellan sjilv-
biografi och fiktion, red. Eva Ahlstedt & Britt-Marie Katlsson, Goteborg 2011, 5. 15—43.
Gusdorf 1980, s. 48.

Ibid., s. 43.

Ibid., s. 48.

Judith Butler, Giving an Account of Oneself, New York 200s, jfr Friedrich Nietzsche, Om
moralens harstamning, Stockholm 1994, 6vers. Jan Sjogren, s. s9-109.

Paul John Eakin, Living Autobiographically. How We Create Identity in Narrative, Ithaca,
N.Y. 2008, s. 4.

Paul John Eakin, How Our Lives Become Stories. Making Selves, Ithaca, NY. 1999, s. 100:
”To speak [of the self as represented in the text], however, involves familiar but potenti-
ally misleading distinctions between experience and expression, content and form, distin-
ctions that need to be set aside if we are to achieve a useful understanding of what I call
narrative identity in the pages that follow. [...] Thus narrative is not merely a literary form
but a mode of phenomenological and cognitive self-experience, while self — the self of au-
tobiographical discourse — does not necessarily precede its constitution in narrative.” En
motsvarande hermeneutisk position avseende nirheten mellan liv och berittelse forsvaras
av exempelvis Jens Brockmeier och Hanna Meretoja i “Understanding Narrative Herme-
neutics’, Storyworlds, 6:2, 2014, s. 1-27, s. 12—17, och en analys av vardagslivets konstruk-
tion av narrativ identitet med denna utgdngspunke aterfinns i Molly Andrews, Narrative
Imagination and Everyday Life, Oxford 2014, s. 7-10.

Eakin 1999, s. 110 ff; Eakin 2008, s. 1—59.

Eakin 2008, s. 23.

Adriana Cavarero, Relating Narratives. Storytelling and Selfhood, London 2000 [1997],

overs. Paul A. Kottman, s. 2.
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Detta ir ocksd Arendts poing. Se Hanna Arendt, Minniskans villkor. Vita activa, Svers.
Joachim Retzlaff, Goteborg 2013 [1958], 5. 137. Cavarero presenterar i praktiken sin egen
filosofi helt som en lisning av Arendt.

Cavarero 2000, s. 2.2.

Ibid., s. 24, 84.

Appiah 2005, 5. 38.

Aven i Monomani markeras dterkommande kopplingen mellan rasifierande identifikation
och alienation. Exempelvis d& han konstaterar att Gertrude Stein tyckte att man skulle
benimna sidana som han med sitt ritta namn: "Morka. Fast minus mérka och plus neg-
rer.” (74) Eller i uttalandet: "Man har férsokt géra mig till mycket. Eritrean. Svensk. Afro-
svensk. Invandrare. Man. Afrikan. Men aldrig det jag sjilv 6nskat vara.” (97)

Denna karta forekommer ocksd i Nohas studentkorridor i Vildigt sillan fin, s. 19 £.
Appiah 2005, 5. 65—71.

Ibid., s. 22. Som bor ha framgatt ovan uppfattar jag ocksa denna explicita tanke hos Ap-
piah som 6verensstimmande med det 6vergripande resonemanget hos bl.a. Taylor, Free-
man och Brockmeier.

Hallbert beskriver i sin bok ocksa Samis etiopiska umginge som en del i hans "PanAfrika-
nism”. Hallbert 2013, s. 114..

I vad som direke foregir citatet uttrycks motsittningen mellan forfattarskap och “kultur”
pa ett sddant site att skillnaden mellan den svenska och den eritreanska kulturen blir irre-
levant. Sami berittar hir om hur han p3 mellanstadiet fick lasa upp en berittelse han skri-
vit: "Den handlade om en kannibal som at upp jultomten. Var det mitt sitt att ta haimnd
pa den jul som jag aldrig fatt uppleva? Var det jag som bokstavligen assimilerade den nya
kultur jag hamnat i? [...] Det var min litterira karriirs héjdpunkt.” (104). Litteraturen
tycks omintetgora skillnaden mellan kulturer.

Jfr Trilling 1972, 5. 34—39; Hegel 2008, § 483—52s.

Hegel 2008, § 499 f.

Meyers 1989, 5. 53, 93—97; Atkins 2008, s. 123 ff.

Appiah 200s,s. 38.

Se t.ex. Gusdorf 1980, Paul Riceeur, Time and Narrative I, Chicago/London 1984, overs.
Kathleen McLaughlin & David Pellauer, s. s2—-87; Frdn text till handling, Stockholm/Ste-
hag 1988, 6vers. Margareta Fatton, s. 205-235.

Eakin 198s, s. 55.

Maurice Beebe, Ivory Towers and Sacred Founts. The Artist as Hero in Fiction from Goethe
to Joyce, New York 1964, 5. 3—18, 114-171.

Freeman & Brockmeier 2001, s. 82.

Butler 2005, 5. 63.
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ABSTRACT
Niclas Johansson, School of Education, Culture and Communication, Milardalen University
Sami Becomes Author: Identity, Narration and Authenticity in Sami Said’s Monomani

This article examines Sami Said’s book Monomani (2013) with a focus on the intersection
between narrative and cultural identity. Monomani is a seemingly autobiographical account
of Sami’s struggle to write Said’s debut novel Vildigt sillan fin (2013). It takes the form of a
letter to his friend Sara where he apologizes for withdrawing from her while finishing writing
his book.

The analysis takes its departure from a dilemma that Said has described in interviews and
radio programs: he writes to express his true self, liberated from a limiting and falsifying iden-
tity imposed on him by others based on his ethnicity and religion; but when he writes about
himself, he thereby also causes an inner division and a falsification of his own self. This dilemma
is placed within a theoretical framework of narrative and cultural identity, focusing on the
issues of authenticity and autobiographical narration. The theoretical discussion highlights,
on the one hand, how authenticity in a both narrative and cultural context can be conceptual-
ized in terms of what Mark Freeman and Jens Brockmeier have called narrative integrity, and,
on the other hand, the critique of monological autobiographical identity both by autobiogra-
phy scholar like Georges Gusdorf and Paul John Eakin and by theorists of selfhood like Judith
Butler and Adriana Cavarero.

Based on these premises, the analysis of Monomani shows how Sami, the narrator of Mon-
omani, achieves narrative integrity by disposing of cultural identity and attaining the identity
of author but that he can do so only through a monological narration which refers back to his

fictionalization of himself in Vildigt sillan fin and which severs the connection between life
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and narrative. In the second part of the analysis, it is then shown how Monomani undermines
the validity of this monological account by thematizing the scenes of address that, according to
Butler, structure self-narration. The analysis concludes by arguing that, through emulation of
Gertrude Stein’s autobiographical writing, Said creates in his two books an integrated autofic-
tional work where the positions of narrator and reader are doubled and fictionalized, whereby
the dilemma of an alienating cultural identity is returned to its dialogical foundation and
turned into an appeal for recognition of identity beyond social categorization.

Keywords: Autofiction, Cultural Identity, Narrative Identity, Narrative Integrity, Scene of
Address
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