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Sami blir författare
Identitet, berättande och autenticitet i Sami Saids Monomani
Av  N IC L A S  JOH A NS S ON

I P1:s Söndagsintervjun i mars 2024 frågar Martin Wicklin författaren Sami Said hur 
det kom sig att han började skriva.1 Said svarar genom att berätta om en mellanstadie-
lärare som lät eleverna skriva historier som lästes upp inför klassen – en episod som 
Said-läsaren i olika variationer känner igen från hans två första böcker: både romanen 
Väldigt sällan fin (2012) och den självbiografiska skildringen av skrivandet av denna ro-
man, Monomani (2013).2 När Wicklin fortsätter genom att fråga ”Vad har skrivandet 
betytt för dig?” svarar Said:

SS: Jag vet inte. Eh… jag tror, olika saker. Jag minns… det var någon gång som jag minns 
det väldigt tydligt att jag tänkte att, ah, jag vill kunna… att det här är sådan jag ser ut, typ 
hudfärg och bla, bla, bla, men det är inte sådan jag är. Jag känner inte att… Jag ville skriva 
om mig själv som jag är, helt enkelt.
MW: Kände du inte att den Sami Said som andra såg var den Sami Said som du var?
SS: Precis.3

Här formulerar Said den centrala drivkraften för sitt skrivande: att ge en sann bild av 
sig själv mot bakgrund av en falsk yttre identifikation. Men så snart han uttalat detta 
säger han något som tycks peka i rakt motsatt riktning:

SS: Men man märker också, när man skriver, att när man skriver om sig själv så blir det 
falskt. Så det blev ytterligare, man märker att, om man berättar om någonting… det… 
man liksom… det slutar att var sant om en. Det är nästan som att man skriver bort det 
ifrån sig själv.4

Den sanning om jaget som skrivandet skulle garantera upplöses alltså av samma skri-
vande.

Det dilemma som Said uttrycker här sammanfattar en central tematik i den första 
fasen av hans författarskap. Mot bakgrund av den fördomsfulla och förfalskade bild 
som människor gör sig av honom utifrån yttre kännetecken innebär skrivandet – som 
i detta sammanhang alltid är (åtminstone delvis) självbiografiskt – en möjlighet att ut-
trycka sitt autentiska jag. Det ger en möjlighet att definiera sig själv, att vägra förstå sig 
själv utifrån någon annans premisser. Men samtidigt innebär skrivandet också ett själv-
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förfrämligande. Skrivandet objektiverar jaget, gör det främmande inför sig självt och 
skapar en spricka mellan den som skriver och den som blir beskriven.

Syftet med denna artikel är att visa hur denna tematik kommer till uttryck i Saids 
andra bok, Monomani. Genom sin behandling av tematiken ger Said mig också möj-
lighet att betrakta två olika identitetsbegrepp på ett sätt som förhoppningsvis kan för-
djupa förståelsen av deras inbördes sammanhang. I en tidigare artikel har jag med ut-
gångspunkt i Saids första bok, Väldigt sällan fin, visat hur hans litterära gestaltning lå-
ter oss utläsa ett sammanhang mellan kulturell och narrativ identitet – alltså mellan 
identitet som socio-kulturell tillhörighet och identitet som personlig kontinuitet över 
tid.5 Där betraktade jag relationen mellan dem i termer av intrig och intrigstruktur. 
Monomani erbjuder en annan blick på detta samband, där skärningspunkten istället 
utgörs av frågan om autenticitet och där betydelsen av berättandet och subjektets dia-
logiska konstitution hamnar i fokus.

I det följande visar jag inledningsvis hur det dilemma jag pekat på här utgör en sam-
lande tematik för Saids första två böcker, en tematik som han också utvecklar och kom-
menterar inte minst i sitt sommarprogram från 2013. Därefter klargör jag hur en sådan 
tematik kan relateras till de teoretiska diskussionerna om kulturell och narrativ iden-
titet, med särskilt fokus på frågorna om autenticitet och självbiografiskt berättande. 
Med dessa teoretiska utgångspunkter analyserar jag sedan Monomani och visar hur bo-
ken (tillsammans med Väldigt sällan fin) inte bara utgör en illustration av dilemmat, 
utan också fungerar som en sorts litterärt svar på det genom att med autofiktiva medel 
iscensätta en relationell identitet som inte låter sig fångas i en monologisk berättelse.

Skrivande och identitet i Saids tidiga författarskap
Monomani är en till synes självbiografisk skildring av skrivandet av Saids debutroman, 
Väldigt sällan fin. Den utgörs av ett långt brev till Sara, där Sami ber om ursäkt för att 
han inte skrivit till henne på så länge, eftersom han arbetat på sin roman. I detta brev 
blir det efterhand klart att den roman som Sami skriver i hög utsträckning är självbio-
grafisk. Samtidigt förekommer indikationer på att Monomani åtminstone i viss mån 
ska läsas som fiktion.6 Monomani kan alltså ses som en delvis fiktiv skildring av skri-
vandet av den självbiografiska romanen Väldigt sällan fin. Därigenom framstår de två 
böckerna som intimt förbundna med varandra i vad vi med en parafras på Phillipe Le-
jeune skulle kunna kalla ett autofiktivt rum, där någon typ av likhets- eller identitets-
relation förenar Noha (berättaren i Väldigt sällan fin) och Sami (berättaren i Mono-
mani) med författaren Sami Said, men där arten av denna relation osäkras av det tve-
tydiga läsarkontraktet.7

Till detta intryck bidrar de många intervjuuttalanden där Said både antyder en 
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självbiografisk bakgrund till Väldigt sällan fin och lekfullt relativiserar det självbiogra-
fiska anspråket i Monomani.8 Intrycket förstärks ytterligare av Saids och vännen och 
författarkollegan Oskar Hallberts ironiska lekar med publiciteten kring Saids debutro-
man. Hallbert figurerar inte bara som ”Oskar” i Monomani, utan nämns också i snart 
sagt varje intervju med Said under 2012–2013. Då Said i samband med publiceringen 
av Monomani intervjuas i SVT:s Babel har ”vännen Oskar” i så hög grad kommit att 
framstå som en litterär konstruktion att programledaren Jessika Gedin skämtsamt kan 
inleda med frågan ”Finns du?” när Oskar Hallbert faktiskt dyker upp i studion.9 Inte 
nog med att Hallbert finns, ett par dagar senare utkommer han också själv med en egen 
bok om Saids skrivande av Väldigt sällan fin, en bok som har titeln Alltför ofta Sami.10 
Liksom Monomani är detta en till synes självbiografisk bok, där Hallbert berättar om 
sitt liv under den tid då Sami drar sig undan för att skriva sin bok.

Mot denna bakgrund är det inte ägnat att förvåna att ett på en gång allvarligt och 
lekfullt identitetssökande står i centrum för Saids två första böcker. Både Noha i Väl-
digt sällan fin och Sami i Monomani är intensivt upptagna av frågan: vem är jag? Desto 
mer intressant är att sättet som identitetsfrågan ställs på skiljer sig väsentligt åt mellan 
de båda böckerna.

I Väldigt sällan fin filtreras frågan om personlig identitet genom den om kulturell 
identitet och romanen handlar till stor del om de förutsättningar som den muslimska 
och eritreanska identiteten ger den unge svensk-eritreanske studenten Noha att förstå 
sig själv och sin livshistoria. I sina möten med andra reviderar han kontinuerligt sin 
förståelse av innebörden i de olika kulturella identiteterna och därmed de ramar de ger 
för hans självförståelse. Då han blir kysst av vännen Anna råkar han in i en identitets-
kris eftersom detta är oförenligt med den bild av sig själv som han konstruerat mot bak-
grund av sin eritreansk-muslimska identitet. Under en resa till familjens hemland Eri
trea bearbetar han dock efterhand förståelsen av sin kulturella identitet på ett sådant 
sätt att han till slut lyckas frigöra sig från dess begränsningar av hans självförståelse.

Monomani, å andra sidan, handlar om Samis mödosamma arbete med att skriva be-
rättelsen om Noha (som alltså är en fiktionaliserad version av Sami själv). Men fokus i 
Monomani ligger inte på den identitetskris som Noha genomgår (endast detaljer i ro-
manens innehåll nämns överhuvudtaget), utan på den problematiska relationen mel-
lan ”den jag är” och ”den jag brukade vara” (40) – alltså mellan det berättande och det 
berättade jaget. Den handlar om svårigheten att få berättelsen att bli sammanhäng-
ande, trovärdig och originell. Och genom att på detta sätt behandla skrivarbetets svå-
righeter handlar den också om identitet i en annan bemärkelse: den handlar om Samis 
önskan att identifiera sig som författare.

De två böckerna tecknar alltså identitetsproblematiken utifrån två olika perspek-
tiv, i linje med det dilemma som antyddes i intervjun med Wicklin. Väldigt sällan fin 
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handlar om Nohas frigörelse från en identitet bestämd av hans nationella och religiösa 
tillhörighet; Monomani handlar om det självbiografiska skrivandets självförfrämli-
gande. Och genom att Monomani handlar om skrivandet av Väldigt sällan fin förbinds 
de båda perspektiven med varandra.

En fördjupad bild av Saids egen förståelse av detta sammanhang får vi i hans som-
marprogram från 2013. Tidigt i programmet säger han där:

Det kan ibland fylla mig med vemod, tanken att mitt liv bestäms av faktorer jag inte styr 
över. Johannes Anyuru, författaren, sa en gång att om man lämnar en plats är man för 
alltid definierad av den. Det stämmer in på mig också. Jag vill inte att det ska vara så. Men 
det är nog så. Andra dagar undrar jag om det verkligen är jag. Eller om det är ni. Om jag 
har blivit den andra ser. På gymnasiet, när er besatthet av min hudfärg övergick till att bli 
en besatthet av min religion, byttes förolämpningarna ut och jag blev överfallen av frågor 
om islam. En gång när jag satt på biblioteket kom de i grupp – fem-sex var de, minst! Det 
förvånade mig att de var tillbaka igen. Jag hade under en övergångsperiod haft flera år av 
lugn. Och nu hade de plötsligt upptäckt mig på nytt. Och vilket engagemang! Och vilka 
starka känslor! ”Hur förklarar du följande fenomen som vi helt klart inte tycker om?” 
På fullt allvar frågade de: ”Vad har ni för planer för Sverige?” Vem som helst kan ställa 
en fråga, en idiot klarar av det. Men att ge svar, det kräver något helt annat. För att svara 
var jag tvungen att läsa tusentals sidor, lära mig om alla möjliga tolkningar – och jag var 
inte ens intresserad. Vad hade Saudiarabiens rättssystem med mig att göra? Men under 
denna period kom jag att bli en självmedveten muslim. Och jag kan se det lika tydligt, hur 
frågan om tillhörighet och så har inplanterats i mig av förväntningar, frågor. Det är min 
största och ständiga oro: att mitt jag skapas av faktorer utanför mig själv. Att mitt jag är 
upp till andra. Varför är er blick så banal? Gör mig mer spännande! Jag vet att det är naivt. 
Det finns också gener, vi begränsas av våra förutsättningar och så vidare. Men jag gillar 
inte det heller. Som barn slänger man på sig ett silvrigt skynke: ”Nu kan ni inte se mig! 
Nu kan ni inte bestämma över mig!” Min inställning är helt klart ett barns.11

Här kopplas den problematiska yttre identifikationen till frågan om kulturell identitet, 
och Said visar hur det är på grund av de andras fördomsfulla och kategoriserande blick 
som han blir en självmedveten muslim. Den kulturella identiteten framstår därigenom 
som introjektionen av en rasistisk stereotyp. Även om Said formulerar sin egen förstå-
else av innebörden i den muslimska identiteten, så är associationen mellan självet och 
kategorin ”muslim” grundlagd av någon annan, som därmed också definierat förutsätt-
ningarna för hans självförståelse.

Episoden förekommer även i fiktionaliserad form i Väldigt sällan fin, och kontrasten 
mellan Saids och Nohas reaktioner är belysande. Noha besvarar inte påhoppen genom 
att läsa tusentals sidor, utan genom att bekräfta mobbarens anklagelser:
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På religionstimmarna konfronterade han mig med det ena vansinniga påståendet efter 
det andra. Vad han än hävdade försvarade jag det. Sa han att islam var för barnaga var jag 
också för det, och dessutom skulle kvinnan hållas bakom lås och bom, och samtliga illdåd 
som utförts av muslimer var moraliskt riktiga och i enighet med Guds vilja.12

Noha framstår här som en stiliserad version av Said själv, där den självreflexiva insik-
ten är utbytt mot en ironisk naivitet. För Noha är också det muslimska och det eritre-
anska något han (i denna del av romanen) distanslöst identifierar sig med, även om 
det framför allt fungerar som ett sätt att hålla den hotfulla svenskheten på avstånd. 
Den konfliktfyllda komplexiteten i den kulturella identifikationen utvecklas i roma-
nen narrativt, då Noha efterhand konfronteras med de begränsningar som en självför-
ståelse byggd på den muslimska och eritreanska identiteten innebär för honom. Den 
självreflekterande författaren Said har istället en direkt och melankolisk medvetenhet 
om samma konflikt. Han ser hur hans egen mest innerliga självförståelse formas, trivi-
aliseras och förfalskas av andras fördomar. På detta sätt framstår den kulturella identi-
teten för Said som väsentligen behäftad med inautenticitet. Detta är alltså dilemmats 
ena horn: den kulturella identiteten dikterar villkoren för den personliga identiteten 
på ett sätt som begränsar och förfalskar.

Saids svar på detta är, som vi sett i intervjun med Wicklin, skrivandet. Författarska-
pet innebär för Said en strävan att framställa och förstå sig själv på sina egna villkor, att 
uttrycka sitt autentiska jag och därmed försvara sin autonomi gentemot den kulturella 
identifikation som han uppfattar som begränsande och förtryckande. Som jag visat i 
min tidigare artikel kan man förstå Nohas utveckling i Väldigt sällan fin just som en 
sådan befrielse från en begränsande kulturell identitet och en öppning mot en självför-
ståelse på egna villkor. Men berättelsen om Noha är alltså fiktion, och frågan om skri-
vandet tematiseras inte i romanen. Istället är det i den självbiografiska Monomani som 
Said tar sig an det självbiografiska skrivandets problematik. Och här möter vi dilem-
mats andra horn: ”att när man skriver om sig själv så blir det falskt”.13 Varje gång Said 
nämner att skrivandet fungerar som ett sätt att uttrycka ett autentiskt jag så återkom-
mer han omedelbart till iakttagelsen att skrivandet också är självförfrämligande: det 
upprättar ett avstånd mellan det skrivande och det skrivna jaget. Han utvecklar detta 
avstånd på olika sätt i olika sammanhang.

I vissa fall framställer han det som en generalisering och avprivatisering av den egna 
erfarenheten. I sommarprogrammet nämner han en man som kommit fram till honom 
och apropå hans bok sagt: ”Du kanske tror att du bara har berättat din egen historia. 
Men den är min också.”14 Att mannen känner igen sig i Saids historia öppnar natur-
ligtvis för gemenskap kring en delad erfarenhet, men det innebär också att erfarenhe-
ten inte längre är exklusivt hans egen.
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En annan aspekt av avståndet mellan skrivande och skrivet jag hänger ihop med 
minnets bristande tillförlitlighet och beroendet av andras historier. I en intervju i SVT 
2012 nämner Said att han ofta minns fel och att han därför omedvetet skrivit in sig själv 
i historier som berättas inom familjen.15 På motsvarande sätt säger han följande i sitt 
sommarprogram:

Telefonsamtal. Mamma först: ”Hur blir det med trädgården?” Pappa sedan: ”Varför pra-
tar du om Eritrea i intervjuer? Du skämmer ut dig bara. Tänk att en person som inte ens 
är född där låtsas vara vår talesman.” ”Är jag inte född där?” ”Vad trodde du?” ”Men ni 
har sagt det. Det står så i passet.” ”Det var ju bara något vi hittade på för att du skulle få 
komma hit. Vi trodde inte att de skulle förstå.” ”Men mina minnen då? Alla historierna 
ni berättat?” ”Du blandar ihop”, sa han. ”Du föddes på vägen” […] ”Men jag minns det 
faktiskt – vår gård i Eritrea. Hur vi trampade sönder rabatterna när vi jagade efter kat-
terna. Lekarna och grälen med grannungarna. Jag var där!”16

Ett så centralt biografiskt faktum som i vilket land han är född osäkras av den otydliga 
gränsen mellan minne och berättelse, och han blir ohjälpligt beroende av andras berät-
telser för att förstå sig själv. Här framstår det berättande jaget som hjälplöst famlande 
inför andras berättelser om det berättade jaget.

I andra fall är det istället det berättande jaget som dikterar förståelsen av det berät-
tade jaget:

Jag har upptäckt att min biografi ändrar sig beroende på vilket humör jag är på. Händel-
ser struktureras om, lyfts fram, förträngs, ges andra sensmoraler för att passa, och på sätt 
och vis upphöja, känslotillstånd. Mår jag dåligt är det inte att jag är lite hängig och det 
går över. Känslan blir något permanent, till den jag är. […] Incidenter knyts ihop och blir 
till en historia, talar om hur jag ska bete mig och inte bete mig, sätter parametrarna inom 
vilka jag kan röra mig.17

Det berättande jaget har alltså makten att definiera det berättade jaget. Men där-
igenom mångfaldigas också det berättade jaget av det berättande jagets humörsväng-
ningar. Said ger exempel på sina olika livshistorier: mobboffer-Samis, jag-mot-värl-
den-Samis, kamp-Samis, the American Dream-Samis, flykting-Samis, Aspberger-Sa-
mis, panik-Samis med flera. Jaget delas upp i olika versioner som motsäger varandra.

Said uppvisar alltså en medvetenhet om naiviteten i förhoppningen om emancipa-
tion genom skrivande. Det är också medvetenheten om denna naivitet som Said signa-
lerar då han i citatet ovan besvarar insikten att jagets villkor dikteras av andra med fan-
tasin om det magiska silverskynket: ”Som barn slänger man på sig ett silvrigt skynke: 
’Nu kan ni inte se mig! Nu kan ni inte bestämma över mig!’ Min inställning är helt 
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klart ett barns.”18 Utifrån passagens plats i sommarprogrammet finns det goda skäl 
att läsa det barnsliga trolleritricket som en metafor för skrivandet och författarskapet.

Vad vi finner i Saids uttalanden om identitet och skrivande är alltså ett slags melan-
koliskt medvetande som förenar trotsig självhävdelse – där skrivandet ses som en befri-
else från en alienerande kulturell identifikation – med insikten om att skrivandet i sig 
splittrar och alienerar jaget. Det är detta som kommer till uttryck i sommarprogram-
mets slutord: ”Jag tänker inte välja. Jag vill vara allt, och jag ska vara det splittrat, in-
konsekvent, kanske något felaktigt, och ändå enhetligt. [paus] Ja, det räcker nu. Nu får 
ni gå och göra någonting annat.”19 Det är också detta – menar jag – som kommer till 
uttryck i Monomani. Genom skrivandet av Väldigt sällan fin uppnår Sami en befrielse 
från den kulturella identitetens begränsningar – men bara till priset av en inre splitt-
ring som innebär att den han skriver om inte längre är han själv. För att utveckla denna 
analys och för att visa hur den kan bidra till vår förståelse av sambandet mellan narrativ 
och kulturell identitet ska jag nu teckna ett teoretiskt sammanhang inom vilket denna 
problematik kan placeras.

Autenticitet och berättande
Min utgångspunkt är begreppen narrativ och kulturell identitet. Detta är begrepp som 
fångar två olika aspekter av en individs identitet. Narrativ identitet avser personlig 
identitet över tid och innebär att jaget eller självet betraktas som en narrativ konstruk-
tion. Kulturell identitet avser individens tillhörighet till ett kollektiv och betecknar 
den roll som denna tillhörighet spelar i individens självförståelse. Båda begreppen teo-
retiserades under 1980- och 90-talen och har det gemensamt att de avvisar en essentia-
listisk syn på det mänskliga subjektet till förmån för en förståelse av identitet som dis-
kursivt konstruerad.20 I min tidigare artikel om Väldigt sällan fin visade jag hur de båda 
begreppen låter sig sammanföras på så vis att den kulturella identiteten kan förstås som 
en intrigstruktur, eller ett ordnande mönster, för den narrativa identitetens livsberät-
telse, och undersökte sedan hur ett sådant mönster etableras och förändras i ett dyna-
miskt samspel mellan individ och omgivning. Denna aspekt av mötet mellan narrativ 
och kulturell identitet kommer att vara fortsatt relevant i analysen av Monomani, och 
då diskuteras i termer av principer för narrativ koherens. Men därutöver pekar min in-
ledande genomgång av Saids uttalanden ut ytterligare två centrala mötespunkter för de 
två begreppen: autenticitet och självbiografiskt berättande.

För att teckna ett teoretiskt sammanhang som ger möjlighet att tänka samman nar-
rativ och kulturell identitet med avseende på frågorna om autenticitet och självbiogra-
fiskt berättande ska jag vända mig till Charles Taylor – en filosof som diskuterar både 
narrativ och kulturell identitet. Inte därför att Taylor presenterar en övertygande sam-
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lad teori för dem, utan, tvärtom, därför att hans delvis problematiska framställning lå-
ter oss öppna de relevanta frågorna på ett sådant sätt att de anger ett teoretiskt spelrum 
för analysen av Monomani.

Taylors övergripande identitetsteori presenteras i första delen av hans bok Sources of 
the Self (1989).21 Han menar där att vi med nödvändighet orienterar oss i världen med 
utgångspunkt i en moralisk ontologi som anger vårt förhållande till något vi uppfat-
tar som gott och värdefullt. En sådan ontologi är till stor del implicit – och full artiku-
lation av den är per definition omöjlig – men den skapar ett moraliskt rum som likaså 
utgör grunden för vår förståelse av oss själva:

To know who I am is a species of knowing where I stand. My identity is defined by the 
commitments and identifications which provide the frame or horizon within which I can 
try to determine from case to case what is good, or valuable, or what ought to be done, or 
what I endorse or oppose. In other words, it is the horizon within which I am capable of 
taking a stand.22

På detta sätt menar Taylor att vi har ett slags moralisk ”geografi” som utgör grunden 
för våra moraliska intuitioner och där vi förstår vilka vi själva är med utgångspunkt 
i någon sorts uppfattning om det goda. Det är också med denna utgångspunkt som 
Taylor utvecklar en narrativ syn på identitet: ”because we cannot but orient ourselves 
to the good, and thus determine our place relative to it and hence determine the di-
rection of our lives, we must inescapably understand our lives in narrative form, as a 
’quest’.”23 En narrativ identitetsförståelse blir därmed följden av att självet inte ses som 
en substans, utan som en orientering och en riktning i relation till dess moraliska ”käl-
lor”. Taylors vidare poäng är sedan att ”källorna”, de uppfattningar om det goda som är 
utgångspunkten för denna orientering i tillvaron, inte bara är individuellt bestämda, 
utan också historiskt och kulturellt variabla. Återstoden av boken ägnas därför åt en 
undersökning av vad han ser som identitetens tre centrala ”källor” i moderniteten: in-
nerligheten, bejakandet av vardagslivet och naturens röst.24

Det är mot denna bakgrund som Taylor i en annan text, ”The Politics of Recogni-
tion” (1992), lägger ut sin syn på kulturell identitet, och därvid också indirekt introdu-
cerar de problem som står i centrum för min analys.25 Taylor utgår här från olika mi-
noritetsgruppers krav på erkännande (recognition) för sin identitet och frågar sig vad 
detta krav bottnar i, vilken legitimitet det har, och hur en liberal demokrati ska för-
hålla sig till det. Det viktiga för mig är inte de politiska frågorna, utan Taylors analys 
av behovet av erkännande. Taylor menar nämligen att detta behov är genuint och vi-
talt och att det bottnar i två faktorer av avgörande betydelse för den moderna identi-
teten: idealet om autenticitet och identitetens dialogiska konstitution. Jag ska nu dis-
kutera dem var för sig.
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Autenticitet, autonomi och narrativ integritet
Taylor menar att det moderna samhället sedan slutet av 1700-talet ersatt ett heders
ideal bundet till sociala hierarkier med ett ideal om autenticitet, vilket han förklarar 
på följande sätt:

There is a certain way of being human that is my way. I am called upon to live my life in 
this way, and not in imitation of anyone else’s life. But this notion gives a new importance 
to being true to myself. If I am not, I miss the point of my life; I miss what being human 
is for me.26

Detta ska uppenbart förstås som en sådan grundläggande ”source of the self ” som Tay-
lor diskuterat tidigare och som grundar vår identitet genom att orientera oss i ett mo-
raliskt universum: ”Our moral salvation comes from recovering authentic moral con-
tact with ourselves.”27 Detta ideal blir för Taylor inte bara grunden för att respektera 
personlig identitet; via Herder extrapolerar han idealet till att även omfatta folkgrup-
per och gör det därmed också till grunden för att respektera kulturella identiteter: ”Just 
like individuals, a Volk should be true to itself, that is, its own culture.”28 Den kulturella 
identiteten får därmed för Taylor ett positivt värde i direkt analogi med den personliga 
identiteten, ett värde som behöver vägas mot den individuella friheten.

Taylor närmar sig alltså frågan om autenticitet och kulturell identitet från ett helt 
annat håll än Said. Medan Said ser den kulturella identiteten som ett potentiellt hinder 
för personlig autenticitet gör Taylor en märkligt oreflekterad övergång från personlig 
till kulturell autenticitet på ett sätt som osynliggör den för Said så problematiska rela-
tionen mellan individ och kollektiv. Taylor kritiseras också av Anthony Appiah, en fi-
losof som delar Taylors liberala utgångspunkter, men inte hans respekt för befintliga 
kulturella identiteter.29 Dels menar Appiah att kulturella identiteter är betydligt mer 
lokala och föränderliga och saknar den ontologiska stabilitet som Taylor tillskriver 
dem. Dels menar han att Taylors autenticitetsideal implicerar en ohållbar essentialism 
avseende det mänskliga subjektet: ”Authenticity speaks of the real self buried in there, 
the self one has to dig out and express.”30 Jag uppfattar den första delen av denna kri-
tik som helt befogad, medan jag tror att den andra bygger på en alltför begränsad för-
ståelse av begreppet autenticitet. Appiah själv utvecklar efterhand kritiken till en egen 
teori om identitet, som presenteras i hans bok The Ethics of Identity.31

I denna teori avvisar Appiah helt talet om autenticitet, vilket han ser som en roman-
tisk illusion. Hans intresse gäller istället individens autonomi. Men denna autonomi 
spelar hos Appiah samma roll för att grunda individens värdighet som autenticite-
ten gör hos Taylor (och jag ska strax återkomma till hur den kan ligga till grund för en 
annan förståelse av begreppet autenticitet). Frågan om identitet behandlas därför med 
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utgångspunkt i dess innebörd för individens autonomi. Appiah ser inte kulturell iden-
titet som väsentligen annorlunda än andra sociala identiteter, och han menar att alla 
sociala identiteter är en kategorisering av människor i typer av personer med utgångs-
punkt i etiketter som formuleras i ett socialt samspel:

Once labels are applied to people, ideas about people who fit the label come to have social 
and psychological effects. In particular, these ideas shape the way people conceive of 
themselves and their projects. So the labels operate to mold what we may call identifica-
tion, the process through which individuals shape their projects – including their plans 
for their own lives and their conceptions of the good life – by reference to available labels, 
available identities. In identification, I shape my life by the thought that something is an 
appropriate aim of acting for an American, a black man, a philosopher.32

Innebörden i en viss social identitet utgörs alltså av de socialt konstruerade, ofta nor-
mativa, föreställningarna om hur personer med en viss etikett beter sig och bör bete sig. 
De är alltså grundade i stereotyper som etableras både inom och utom gruppen, och 
kring vilka det inte behöver råda någon samstämmighet. Därför är de också ständigt 
föremål för social förhandling.

En central aspekt av de sociala identiteterna är, enligt Appiah, också deras betydelse 
för att strukturera individens narrativa identitet: ”Collective identities, in short, pro-
vide what we might call scripts: narratives that people can use in shaping their projects 
and in telling their life stories.”33 De utgör en sorts koherensprinciper för livsberättel-
ser. Som sådana kan de också både möjliggöra och begränsa individens autonomi. Ap-
piah menar att de för den enskilde kan fungera både som förutsättningar (parameters) 
– ”identities provide a context for choosing, for defining the shape of our lives, but 
they also provide a basis for community, for positive forms of solidarity” – och som 
gränser (limits) – ”as a constraint upon autonomy, as indeed, a proxy for misfortune” 
– för en individs autonomi.34

Denna syn på sociala identiteter som principer för narrativ koherens stämmer väl 
överens med min analys av kulturella identiteter i Väldigt sällan fin, och icke-distink-
tionen mellan olika typer av kollektiva identiteter gör den desto mer användbar för 
analysen av Monomani. Men frågan är vad som händer med den för Said så centrala frå-
gan om autenticitet. Appiah avvisar som sagt begreppet helt och hållet, eftersom han 
förknippar det med föreställningen om självet som en inre essens som ska uttryckas. 
Men detta är inte det enda sättet att förstå innebörden i begreppet autenticitet. Tay-
lor hänvisar för sin förståelse av det i ”The Politics of Recognition” till Lionel Trillings 
studie Sincerity and Authenticity.

Trilling ger i sin tur inte någon enkel definition av autenticitet, utan utvecklar sin 
förståelse av begreppet utifrån dess relation till begreppet uppriktighet (sincerity). 
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Uppriktighet, definierat som ”congruence between avowal and actual feeling”, är en-
ligt Trilling ett centralt moraliskt ideal som uppstår i den tidiga moderniteten i sam-
band med feodalismens fall och ökande social rörlighet.35 Att vara ”sann mot sig själv” 
blev en förutsättning för andra dygder och samtidigt förutsättningen för att andra ska 
kunna lita på en (i skarp kontrast till skurken som i dramatiken från denna tid kom att 
definieras av att han utger sig för att vara någon han inte är). Det är också vid denna tid 
som självbiografin blir en populär genre och som innerligheten får ett moraliskt värde.

Autenticitet, i sin tur, måste förstås med utgångspunkt i uppriktigheten: ”sugges-
ting a more strenuous moral experience than ’sincerity’ does, a more exigent concep-
tion of the self and of what being true to it consists in, a wider reference to the universe 
and man’s place in it, and a less acceptant and genial view of the social circumstances of 
life”.36 För att visa hur autenticitet går utöver uppriktighet exemplifierar Trilling med 
fåraherden Michael, som i Wordsworths dikt sörjer förlusten av sin son till stadens kor-
ruption genom att återgå till fårfållan de börjat bygga tillsammans:

It would go beyond absurdity, it would be a kind of indecency, to raise the question of the 
sincerity of this grief even in order to affirm it. Indeed, the impossibility of raising such a 
question is of the essence of the whole poem. Michael says nothing; he expresses nothing. 
It is not the case with him as with Hamlet that he has “that within which passeth show”. 
There is no within and without: he and his grief are one. We may not, then, speak of sin-
cerity. But our sense of Michael’s being of – so to speak – his being-in-grief, comes to us 
as a surprise, as if it were exceptional in its actuality, and valuable. And we are impelled 
to use some word which denotes the nature of his being and which accounts for the high 
value we put on it. The word we employ for this purpose is “authenticity”.37

Observera att Trilling uttryckligen avvisar tanken på att vi har göra med en uttrycks-
relation mellan något inre och något yttre på det sätt som Appiah förknippar med be-
greppet autenticitet. Istället beskriver han autenticiteten i termer av ett slags fast fak-
ticitet: ”Michael is as actual, as hard, dense, weighty, perdurable as any stone he lifts 
or lets lie.”38 Med hänvisning till Rousseau förknippar Trilling autenticitet med ”sen-
timent of being” och med hänvisning till Schiller med styrka av ett visst slag: ”with 
such energy as contrives that the centre shall hold, that the circumference of the self 
keep unbroken, that the person be an integer, impenetrable, perdurable, and autono-
mous in being if not in action”.39 Oppositionen mellan inre och yttre är avgörande för 
begreppet uppriktighet. För begreppet autenticitet står istället en annan opposition i 
centrum: den mellan självet och samhället, kulturen eller civilisationen. Med exempel 
från Rousseau, Diderot, Conrad, Freud och andra visar Trilling hur denna opposition 
kan läggas ut på olika sätt, men alltid med den grundläggande förutsättningen att kul-
turen för med sig en ”attenuated sense of being”.40 Det moderna samhället – eller kul-
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turen – är i sig inautentiskt och leder för individen till autenticitetens motsats: aliena-
tion, antingen i termer av fragmenterat eller tudelat medvetande (Hegels version) eller 
avförmänskligande (Marx’ version). Självets autenticitet förknippas alltså inte i första 
hand med en inre essens, utan med något slags konsistens, integritet och självöverens-
stämmelse.

Vi ser alltså att autenticitet inte behöver förstås med referens till en inre essens. Au-
tenticitet kan också ses som en integritet som kommer av självets överensstämmelse 
med sig självt. Bortom uppriktighetens ”congruence between avowal and actual fee-
ling” innebär autenticiteten en mer djupgående inre koherens i form av någon sorts 
överensstämmelse mellan vara och mening hos självet. En sådan förståelse av begrep-
pet kan vara helt konstruktivistisk: den förutsätter ingen ontologisk essens hos självet, 
den förutsätter bara överensstämmelse mellan dess olika aspekter. En sådan tolkning 
av begreppet omfattar vidare både Taylors autentiska subjekt och Appiahs autonoma 
subjekt. Båda definieras nämligen indirekt i termer av en inre överensstämmelse mel-
lan livsberättelse och centrala meningsgivande etiska eller moraliska värden.41 På detta 
sätt upphävs alltså motsättningen mellan Appiahs autonomibegrepp och Taylors au-
tenticitetsbegrepp. Och inte nog med det. Det tycks mig dessutom rimligt att se det 
som att de ömsesidigt förutsätter varandra: vems är autonomin om inte det autentiska 
jagets – och vari består autonomin om inte i det autentiska jagets självbestämmande?42

En fördel med en sådan komplementär eller cirkulär förståelse av autenticitet och 
autonomi i detta sammanhang är att den innebär att jag kan använda mig av Appiahs 
teori om sociala identiteter i samband med frågan om autenticitet. I linje härmed inne-
bär det därutöver också en möjlighet att knyta frågan om autenticitet till diskussionen 
om narrativ koherens i narrativ identitetsteori. I de flesta teorier om narrativ identitet 
ses narrativ koherens på ett eller annat sätt som en förutsättning för en status som full-
värdigt subjekt. I Marya Schechtmans teori om personlig identitet är narrativ koherens 
ett villkor för att alls vara en person – ”in order for a narrative to be self-constituting, it 
must have a high degree of narrative coherence”.43 En narrativ psykolog som Dan McA-
dams pekar på hur narrativ inkoherens kan orsaka psykiskt lidande och att målet för 
många former av psykoterapi är ”[t]he development of a coherent life story”.44 Och i 
Kim Atkins narrativa identitetsteori leder autonom agens till narrativ koherens.45 Nar-
rativ koherens framstår alltså åtminstone som ett nödvändigt (om än inte tillräckligt) 
villkor för autonomi och autenticitet.46

En utveckling av denna tanke återfinns i Mark Freemans och Jens Brockmeiers be-
grepp narrativ integritet, som jag tror kan förstås som en positiv formulering av auten-
ticitetsbegreppet i skärningspunkten mellan narrativ identitet och historisk-kulturell 
kontext och som är användbar för analysen av Monomani.47 Freeman och Brockmeier 
utgår i artikeln som introducerar begreppet narrativ integritet från ett antagande som 



96  ·  Niclas Johansson

Samlaren, årg. 146, 2025, s. 84–132

framstår som en narrativ specificering av Taylors tes om sambandet mellan identitet 
och föreställning om det goda: ”identity, insofar as it is tied to the interpretive apprai-
sal of one’s personal past as it takes place in autobiographical narrative, is inseparable 
from normative ideas of what a life is, or is supposed to be, if it is lived well”.48 Begrep-
pet narrativ integritet relateras sedan till överensstämmelsen mellan dessa båda på ett 
sätt som tycks svårt att fånga i en entydig definition. De talar om narrativ integritet 
som ”the ’music of men’s and women’s lives’ ” och som ”Stimmigkeit”.49 I mindre meta-
foriska termer förklarar de:

By narrative integrity, we refer not only to harmony of proportion or beauty of form as 
principles of narrative composition but to the coherence and depth of one’s ethical com-
mitments, as evidenced by the shape of one’s life. That is to say, we do not simply want to 
advance a narratological concept of coherence, predicated exclusively on form; narrative 
integrity, as conceptualized here, encompasses both aesthetics and ethics and is thus to be 
considered a dialectical structure of meaning.50

Det vill säga, narrativ integritet syftar på någon sorts koherensprincip som har både en 
etisk och en estetisk dimension. Vidare syftar begreppet också på sammanhanget mel-
lan det levda och det berättade livet: ”[i]ts focus is on the inherent unity of living and 
narrating a life”.51

Detta begrepp tycks mig i allt väsentligt överensstämma med det som Trilling kallar 
autenticitet. Båda uttrycker samma icke-åtskillnad mellan mening och existens, samma 
fokus på självets integritet, samma förtätade harmoni och samma överensstämmelse 
mellan etik och estetik. Och framför allt visar Freemans och Brockmeiers historise-
ring av begreppet på överensstämmelsen med Trillings autenticitetsbegrepp. Eftersom 
begreppet utgår från en samstämmighet mellan självberättelsen och föreställningen 
om det goda livet menar de också att ”in those epochs and cultures in which there ex-
ists strong, agreed-upon standards pertaining to the good life, there would, hypotheti-
cally, be a high degree of narrative integrity, whether explicit or implicit, in the resul-
tant narratives”.52 Det innebär också att den moderna och postmoderna epokens allt 
större diversifiering i uppfattningen om det goda livet för med sig att den narrativa in-
tegriteten blir allt mindre självklar. Detta innebär i sin tur inte att behovet av narra-
tiv integritet minskar, utan tvärtom: ”the challenge of achieving some measure of nar-
rative integrity, far from being obviated, may in fact become intensified”.53 På samma 
sätt som autenticiteten uppstår som ett ideal först då den genom alienationen går för-
lorad, så intensifieras sökandet efter narrativ integritet då svaret på frågan om det goda 
livet inte längre är givet.

För att sammanfatta menar jag, i linje med Freemans och Brockmeiers begrepp nar-
rativ integritet, att autenticitet ska förstås som en överensstämmelse mellan livet och 
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dess mening. Utläst i termer av narrativ identitet tar sig en sådan överensstämmelse ut-
tryck i en både etisk och estetisk narrativ koherens: livsberättelsen ska ha ett inre sam-
manhang som grundas i en orientering mot (inte ett uppfyllande av) en uppfattning 
om det goda och det sköna. Denna uppfattning om det goda eller det sköna utgör där-
med en koherensprincip för livsberättelsen. En sådan koherensprincip kan vara kultu-
rellt etablerad och i epoker och kulturer med stark konsensus kring uppfattningen om 
det goda livet uppstår inte frågan om autenticitet, eftersom den narrativa integriteten 
är garanterad av den sociala kontexten. I och med modernitetens ideal om personlig 
autonomi alieneras dock individen från sin sociala kontext och uppfattningen om det 
goda livet måste – för att vara autentisk – harmoniera med det autentiska jag som upp-
står genom utövandet av denna autonomi. Och det är här de sociala (och däribland de 
kulturella) identiteterna kommer in: genom att ge ett ”script” för livsberättelsen kan de 
antingen fungera som förutsättningar eller hinder för utövandet av den personliga au-
tonomin. I det förra fallet är de emanciperande, i det senare alienerande.

Dialogicitet och självbiografiskt berättande
Mot bakgrund av denna förståelse av autenticitetens relation till narrativ och kulturell 
identitet kan vi nu ta oss an den andra faktorn som Taylor pekar ut som avgörande för 
vårt behov av erkännande, nämligen subjektets dialogiska konstitution. Taylor konsta-
terar att det mänskliga subjektet är fundamentalt dialogiskt både genom att vi definie-
rar oss själva med ett språk som vi lärt oss av andra och genom vår ständigt fortgående 
dialog med andras uppfattningar om oss: ”We define our identity always in dialogue 
with, sometimes in struggle against, the things our significant others want to see in 
us.”54 Detta är inte unikt för det moderna subjektet, men Taylor menar att det är först 
med de sociala hierarkiernas fall och autenticitetsidealets intåg som erkännandet blir 
problematiskt och därmed föremål för vår uppmärksamhet:

General recognition was built into the socially derived identity by virtue of the very 
fact that it was based on social categories that everyone took for granted. Yet inwardly 
derived, personal, original identity doesn’t enjoy this recognition a priori. It has to win it 
through exchange, and the attempt can fail. What has come about with the modern age 
is not the need for recognition but the conditions in which the attempt to be recognized 
can fail. That is why the need is now acknowledged for the first time.55

På så vis menar Taylor att den teoretiska diskussion om erkännande som tar sin början 
med Hegels Andens fenomenologi kommer av att subjektets dialogiska konstitution i 
och med autenticitetsidealet blivit problematisk.56
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Vad som saknas i Taylors diskussion av detta i ”The Politics of Recognition” och som 
spelar en avgörande roll för Said är dock den narrativa förståelse av identiteten som han 
själv uttryckt (men inte utvecklat) i Sources of the Self. En sådan förståelse innebär att 
berättelsen införs som en förmedlande länk i förhållandet mellan identitet och erkän-
nande. Den identitet som jaget söker erkännande av tar formen av en berättelse. Här 
ger självbiografiforskningen möjligheter att utveckla analysen.

En central teoretisk förutsättning för självbiografiforskningen är att jaget i självbi-
ografin alltid har (minst) dubbel referentialitet. Den självbiografiska diskursen splitt-
rar jaget i ett berättande jag och ett berättat jag – och i många utläggningar i fler in-
stanser än så – och en av självbiografiforskningens stora frågor rör relationen mellan 
jagets olika instanser.57 Samtidigt är just överensstämmelsen mellan dessa instanser en 
av genrens mest centrala ideologiska utgångspunkter. Dess kanske mest framträdande 
teoretiker, Philippe Lejeune, definierar genren just med utgångspunkt i en identitets-
relation mellan de tre jag-instanser som han utgår ifrån: ”Pour qu’il y ait autobiogra
phie (et plus généralement littérature intime), il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du 
narrateur et du personnage.”58 Det är denna identitet som författaren garanterar genom 
den självbiografiska pakt med läsaren som enligt Lejeune definierar genren. Vad hen 
därmed garanterar är, som Paul John Eakin påpekar, sin uppriktighet:

In effect, the autobiographical pact is a form of contract between author and reader in 
which the autobiographer explicitly commits himself or herself not to some impossible 
historical exactitude but rather to the sincere effort to come to terms with and to under-
stand his or her own life.59

En uppriktighetsideologi präglar också den traditionella självbiografin, och Lejeunes 
syfte är inget annat än att utifrån textuella markörer definiera den befintliga genren.

Uppriktigheten är, som vi sett hos Trilling, den tidiga modernitetens kardinaldygd. 
Men jag konstaterade då också att den i romantiken transcenderats av autenticiteten 
som ett strängare eller mer djupgående krav på självöverensstämmelse. På motsvarande 
sätt kan vi se att Lejeunes definition av självbiografin fångar genrens naiva självförstå-
else: genom den uppriktiga redogörelsen för sin egen personlighetsutveckling antas 
den självbiografiska författaren garantera sin egen subjektiva soliditet.60 I och med au-
tenticitetsidealet – vilket alltså innebär att livets mening inte längre anses given av den 
sociala kontexten, utan måste grundas i individens autonomi – blir uppriktigheten ett 
otillräckligt kriterium för den överensstämmelse mellan vara och mening som konsti-
tuerar det integrerade subjektet.

Insikten om denna otillräcklighet finns också som ett parallellt, kritiskt spår i själv-
biografiforskningen, alltifrån Georges Gusdorfs banbrytande historisering av självbi-
ografigenren i ”Conditions et limites de l’autobiographie” (1956). Gusdorf ser utifrån 
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Montaigne och Rousseau uppriktigheten och individualiteten som självbiografins bä-
rande dygder, och konstaterar: ”There is, then, a considerable gap between the avowed 
plan of autobiography, which is simply to retrace the history of a life, and its deepest in-
tentions, which are directed toward a kind of apologetics or theodicy of the individual 
being.”61 En sådan apologetik eller teodicé utför självbiografin enligt Gusdorf genom 
att den ”reconstruct[s] the unity of a life across time” och därigenom strävar mot ”self 
knowledge thanks to the fact that it recomposes and interprets a life in its totality”.62 
Det vill säga: självbiografin ger mening åt livet genom att ge form åt det tidsliga för-
loppet. Men därmed uppstår också en spricka mellan livet och berättelsen, eller mel-
lan det levda och det återberättade livet: ”the narrative confers a meaning on the event 
which, when it occurred, no doubt had several meanings or perhaps none”.63 Denna 
iakttagelse leder Gusdorf vidare till två ytterligare observationer som har betydelse för 
min analys av Monomani.

Den första är att självbiografins strävan efter en sanning om självet inte kan ses som 
ett enkelt finnande, utan även måste förstås som ett skapande: ”The truth is not a hid-
den treasure, already there, that one can bring out by simply reproducing it as it is. 
Confession of the past realizes itself as a work in the present: it effects a true creation 
of the self by the self.”64 Detta är enligt min uppfattning den grundläggande insikt som 
ligger bakom Serge Doubrovskys myntande av begreppet autofiktion och som parallel-
liseras av exempelvis Paul John Eakins konstaterande att ”the process of self-discovery 
is finally inseparable from the art of self-invention”.65 På detta sätt kan den upplösta 
gränsen mellan självbiografi och fiktion – tvärtemot den ibland ensidiga diskussionen 
om autofiktion som förställning eller exhibitionism – ses som ett uttryck för autentici-
tetsidealets strängare krav på en överensstämmelse mellan liv och mening bortom den 
naiva uppriktigheten. Med Gusdorfs ord: ”the prerogative of autobiography consists 
in this: that it shows us not the objective stages of a career – to discern these is the task 
of the historian – but that it reveals instead the effort of a creator to give the meaning 
of his own mythic tale”.66

Den andra observationen som Gusdorf gör med anledning av sprickan mellan liv och 
berättelse rör den särskilda form av intradiegetiskt berättande som utmärker självbio-
grafin: ”Any autobiography is a moment of the life that it recounts; it struggles to draw 
the meaning from that life, but it is itself a meaning in the life. One part of the whole 
claims to reflect the whole, but it adds something to this whole of which it constitutes 
a moment.”67 Han jämför det med mise-en-abyme-tekniken hos vissa flamländska och 
nederländska målare. På grund av denna cirkulära pars pro toto-logik ger oss självbiogra-
fin, enligt Gusdorf, aldrig det slutgiltiga självporträttet, utan snarare vittnesbörden om 
en människas inre dialog med sig själv, en dialog som med nödvändighet är oändlig: 
”there is never an end to this dialogue of a life with itself in search of its own absolute”.68
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Låt oss nu vända tillbaka från denna digression i det självbiografiska berättandets 
förutsättningar till frågan om den narrativa förståelsen av identitet och erkännande. 
Självbiografin utgör naturligtvis en specifik, men litterärt institutionaliserad, form för 
den av Taylor beskrivna dialogsituation där individen söker erkännande för sin identi-
tet. I enlighet med Lejeunes kontraktuella definition av genren kan självbiografin ses 
som författarens uppriktiga uttryck för sin autentiska identitet, för vilken hen söker lä-
sarens erkännande. Och det är alltså denna förståelse som undermineras av mina dis-
kussioner om autenticitetsidealet och det självbiografiska berättandet. En genuin au-
tenticitet fordrar ett överskridande av gränsen mellan självbiografisk pakt och roman-
pakt, och det självbiografiska berättandets oavslutade mise-en-abyme-karaktär innebär 
att författaren aldrig kan presentera sin (narrativa) identitet i definitiv form.

Sedd på detta sätt kan självbiografin också ses som en mer generell norm för narrativ 
identitet – en norm som döljer, och undermineras av, sina dialogiska förutsättningar. 
En generaliserad form av denna kritik av det självbiografiskt konstituerade subjektet 
återfinns i Judith Butlers Giving an Account of Oneself (2005), som bygger på Nietz-
sches tanke att jaget blir till som självmedvetet subjekt i en tilltalssituation, genom att 
på den andres uppmaning redogöra för sig själv i relation till en skada som någon har li-
dit.69 Jaget tillskrivs genom sin berättelse om sig självt retroaktivt både subjektiv agens 
och moraliskt ansvar. Butlers poäng är här att subjektet aldrig fullt ut kan redogöra för 
sig självt; det förblir alltid delvis ogenomskinligt för sig självt. Detta beror bl.a. på att 
den självbiografiska berättelsen döljer sin tillkomst i en tilltalssituation, och att denna 
tilltalssituation strukturerar subjektstillblivelsen. Hon ser den monologiska och kohe-
renta berättelsen som ett uttryck för illusionen om ett självtillräckligt och oberoende 
subjekt som oinskränkt är herre över sig självt. En analys av den tilltalssituation där re-
dogörelsen för självet äger rum visar enligt Butler hur vår subjektskonstitution både är 
inskriven i ett beroende av den andre och skriver in sociala normer i vår självförståelse.

En sådan kritik av det monologiska självbiografiska subjektet drabbar naturligtvis 
inte minst de diskussioner om autenticitet och narrativ identitet jag fört ovan. Den 
ibland uttalade, ibland outtalade, premissen för teorier jag utgick från där är att ”narra-
tiv identitet” ska förstås som ”självbiografisk identitet”: identiteten är jagets berättelse 
om sig självt. Mot bakgrund av denna dialogiska kritik av den självbiografiska normen 
ska jag kort presentera två teoretiska förhållningssätt som kommer visa sig ha relevans 
för analysen av Monomani – ett som tonar ned betydelsen av skillnaden mellan liv och 
berättelse, och ett som understryker den.

Det ena hittar vi hos en av de självbiografiforskare som på 1980-talet klarlade fiktio-
nens betydelse i självbiografin: Paul John Eakin. För Eakin innebar insikten om själv-
biografins fiktionalitet och oändliga dialektik mellan nu och då inte att genren skulle 
ses som förfelad. Tvärtom kom han att expandera dess betydelse så att den publicerade 
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självbiografin endast uppfattas som ett specialfall av ett mycket mer utbrett fenomen, 
living autobiographically: ”autobiography is not merely something we read in a book; 
rather, as a discourse of identity, delivered bit by bit in the stories we tell about oursel-
ves day in and day out, autobiography structures our living”.70 Att leva självbiografiskt 
innebär att kontinuerligt konstruera och rekonstruera sin narrativa identitet genom 
de små historier vi berättar om oss själva varje dag. Därigenom förskjuts normen, så 
att den publicerade självbiografin – jagets definitiva monument över sig självt – blir en 
avvikelse, medan de ständigt avbrutna, upprepade och reviderade berättelsefragmen-
ten blir det normala. Eakins begrepp innebär också att spänningen mellan berättelsens 
form och livets formlöshet minskar och att han närmar sig en narrativt-hermeneutisk 
förståelse av erfarenheten som narrativt medierad.71 I det vardagliga berättandets kon-
stanta omtolkningar av det förflutnas innebörd och framtidens möjligheter uppstår 
inte den skarpa åtskillnaden mellan liv och berättelse som utmärker den publicerade 
självbiografin, eftersom båda är del av samma praktiska verklighet.

I denna modell besvarar Eakin indirekt frågorna om erkännande och autenticitet 
genom sitt betonande av att det självbiografiska levandet styrs av sociala regler.72 Han 
menar att vi genom vår vardagliga konstruktion av vår narrativa identitet deltar i ”a 
rule-governed system, after years of practice, we operate on automatic pilot; we know 
the identity protocols by heart”.73 Detta system garanterar erkännande – försåvitt vi 
följer reglerna – men det begränsar också möjligheten till autenticitet i enlighet med 
vår tidigare diskussion om sociala identiteter.

Om Eakins svar på självbiografins nödvändiga oavslutadhet var ett utvidgande av 
begreppet och ett försvagande av motsättningen mellan liv och berättelse, så hittar vi 
hos Adriana Cavarero det motsatta förhållningssättet: ett inskärpande av åtskillnaden 
mellan liv och berättelse och ett ifrågasättande av den självbiografiska formen. Cava-
rero inleder sin bok Relating Narratives med att återberätta en historia från Karen Blix-
ens Out of Africa. Den handlar om en man som i nattens mörker irrar runt för att för-
söka laga en damm som brustit. När han vaknar nästa morgon ser han från sitt fönster 
att hans fotspår i gräset bildar formen av en stork. Livet är för Cavarero mannens fam-
lande strävan att laga dammen under natten; berättelsen är den meningsfulla form som 
det lämnar efter sig som avslutad helhet, en stork. Därmed ansluter hon sig till en strikt 
dualistisk syn på liv och berättelse och citerar sina två ledstjärnor: ” ’All sorrows can be 
borne if you put them into a story or tell a story about them,’ writes Blixen; and Hanna 
Arendt comments: ’the story reveals the meaning of what would otherwise remain an 
intolerable sequence of events.’ ”74 Berättelsen är livets form och mening, men Cavare-
ros poäng är just att denna form inte är urskiljbar inifrån livet självt.75

För Cavarero leder detta krux – som vi känner igen från Gusdorf – inte till en upp-
luckring av den aristoteliska synen på berättelsen som en avrundad helhet, utan till en 
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fördjupad förståelse av subjektets dialogiska konstitution. Det innebär för henne näm-
ligen att subjektet inte ska förstås som den som själv konstruerar sin identitet, utan den 
som begär denna konstruktion av den andre: ”the meaning of the identity remains the 
patrimony of the other”.76 Vi berättar inte själva vår historia, utan begär att få den be-
rättad av den andre. Därför är självbiografin enligt Cavarero ”an absurd exercise” och ”a 
mistake of desire”.77 Vårt självbiografiska berättande ska i första hand ses som en stam-
mande vädjan om att få vår historia berättad av den andre. På detta sätt leder Cavare-
ros resonemang fram till en narrativ identitetsteori som integrerar frågorna om auten-
ticitet och erkännande: vi söker den andres erkännande för vår autenticitet i form av 
den meningsfulla berättelsen om vår unika existens.

Sammanfattningsvis visar min diskussion att den självbiografiska normen för nar-
rativ identitet tenderar att dölja subjektets dialogiska konstitution bakom antagandet 
om jagets självidentitet. En sådan dialogisk konstitution avslöjas i det monologiska ja-
gets icke-överensstämmelse med sig självt och pekar vidare mot dess beroende av den 
andre för att vara sig självt. Och just detta är väl vad som ligger i det grundläggande 
behovet av erkännande: jaget behöver den andre för att vara sig självt. Men här ser vi 
också hur de två komponenterna i Taylors analys av behovet av erkännande – autenti-
citet och dialogicitet – står i potentiell konflikt med varandra. Jagets autenticitet kon-
stitueras genom utövande av personlig autonomi – ”self-authorship”, med Appiahs ord 
– vilket tar sig uttryck i en koherent narrativ identitet.78 Men en sådan koherent narra-
tiv identitet bygger i sin tur på ett förnekande av jagets dialogiska konstitution.

Detta är mitt försök att i teoretiska termer göra reda för det dilemma som Said ut-
trycker som en konflikt mellan att skriva för att ge en sann bild av sig själv och insikten 
att skrivandet alltid förvanskar och förställer. Jag ska nu ta denna framställning till ut-
gångspunkt för en analys av Monomani.

Det självbiografiska berättandet i Monomani

Monomani handlar i dubbel bemärkelse om Samis försök att redogöra för sig själv: bo-
ken utgörs av hans ursäkt till Sara för att han inte skrivit på länge eftersom han arbetat 
på sin självbiografiska roman. Boken är alltså dels i sig en självbiografisk redogörelse 
inför ett namngivet du, dels handlar denna redogörelse om det självbiografiska skriv-
arbetet. Genom detta dubbla perspektiv ger Said också en stereobelysning av det själv-
biografiska berättandet som både illustrerar och iscensätter dess förutsättningar. I båda 
självberättelserna – romanen och brevet – söker Sami ett erkännande för sin berättelse, 
och därmed sin identitet – i det ena fallet genom att få romanen publicerad och där-
med bli erkänd som författare, i det andra fallet genom att bli förlåten av Sara. Och 
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detta sökande efter erkännande utspelar sig inom ramen för den motsättning mellan 
autenticitet och dialogicitet som jag diskuterat ovan. Min analys kommer därför också 
att följa samma dubbelriktade struktur som min teoretiska diskussion. I en första del 
ska jag visa hur Sami via författarskapet uppnår autenticitet genom att befria sig från 
den kulturella identitetens begränsningar. I en andra del ska jag visa hur denna befri-
else endast är möjlig genom ett förnekande av den dialogiska subjektskonstitution som 
kommer till uttryck i relationen till Sara.

Författarskapet som emancipation från kulturell identitet
Att Monomani handlar om Samis författarblivande signaleras indirekt i en passage 
tidigt i boken:

Har du tänkt på att när det har hänt något hemskt och det är en person inblandad och 
den personen inte redan är känd eller bekant med en känd, att man då alltid hänvisar till 
en allmän identitet på löpsedlarna. Det är aldrig ett namn. Aldrig specifikt. Det är inte 
en individ som har råkat illa ut. Utan en student som har rånmördats. En ensamstående 
mamma någonting. En representant för en grupp. Jag förmodar att det är avsett att fram-
kalla en schablonartad bild hos läsaren, någonting som man kan sympatisera med. Och 
om det var jag som råkat illa ut och i med att man inte längre får använda svarting som 
beteckning för mig och man måste skriva någonting, hur tror du de hade beskrivit mig 
med ett ord? Vem är jag? Vad tror du? Hur gör man mig intressant? Författare hittades 
drunknad? Inte? Fast det får inte vara något med vatten. Passar inte. Jag är rädd för vatten 
och dålig på att simma och går aldrig nära. (12 f.)

Kontexten för denna fundering är Samis antagande att Sara skulle ha oroat sig för vad 
som hänt honom eftersom han inte hört av sig på så länge, och att hon därför skulle 
läst i tidningarna och undrat om någon som råkat ut för en olycka var han. I en sådan 
kontext ställer han sig frågan vilken ”allmän identitet” som ”passar” honom. Detta är 
naturligtvis den fråga om autenticitet och social identitet som jag diskuterat ovan. I 
det sammanhanget är det intressant att de allmänna identiteter han prövar på sig själv 
är extremer som också svarar mot den motsättning mellan fördomsfull identifikation 
och skrivande som vi noterat i Saids icke-skönlitterära uttalanden: ”svarting” och ”för-
fattare”. ”Svarting” är en social identitet av det mest nedsättande, objektiverande och 
förytligande slag, och som svarar mot den yttre identifikation som Said i sommarpro-
grammet framställde som den rasistiska utgångspunkten för den internaliserade kultu-
rella identiteten.79 ”Författare” är en kollektiv identitet av rakt motsatt slag: upphöjd, 
subjektiverande och utan yttre kännetecken, och den utgår från det självuttryck som 
Said förknippade med befrielsen från den yttre identifikationen. Att dessa identite-
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ter ställs emot varandra anger den emancipatoriska rörelsen i boken. Författare är vad 
Sami är på väg att bli – ”svarting” får man ”inte längre” använda som beteckning för 
honom. Boken handlar just om hans författarblivande – och därmed om hans väg från 
en alienerande till en autentisk identitet, identiteten som författare.

Sociala identiteter
Sami laborerar med flera olika sociala identiteter i Monomani, varav de mest framträ-
dande är etiopier, lärare och författare. Den första, etiopier, är kanske den mest paradox-
ala, eftersom Sami själv – såsom eritrean – uppfattar den som uppenbart falsk. Denna 
identifikation kommer naturligtvis utifrån. På biblioteket blir han tilltalad av en etiopier 
som, då han får reda på att Sami kommer från Eritrea menar att: ”Mitt och hans land var 
samma sak. Vi är praktiskt taget bröder, sa han och det var inte det minsta sant för det 
var de som ockuperade oss. Vi är fiendefolk.” (43) Längre fram, när skrivandet går trögt 
och Sami börjar förtvivla om författardrömmarna, träffar han mannen igen, följer med 
honom hem och får på väggen se en karta över Etiopien där Eritrea fortfarande är ocku-
perat, vilket får honom att fundera över hur han ska förhålla sig till etiopier:80

Det är ingen som har sagt hur jag ska förhålla mig till etiopier, ingen som blivit upp-
rörd när befrielsekampen nämnts, men de bombade oss med napalm och torterade oss i 
sina fängelser, fast detta med oss är knepigt för de har inte gjort mig någonting, men de 
dödade oss inte som individer och de drev min familj på flykten. Så jag kände mig osäker 
på vad jag skulle tycka. (107 f.)

Som en följd av sin skrivkramp börjar Sami efterhand umgås med mannens krets av 
exiletiopier och blir till slut som ”en i gänget” (116), firar deras högtider och dras in i de-
ras vardagliga glädjeämnen och konflikter. Den etiopiska identiteten är manifest icke-
autentisk. Den tillskrivs honom av andra på grundval av hans utseende och härkomst, 
och den står i bjärt kontrast till hans självförståelse.

Identiteten som lärare är i detta avseende något av ett mellanting. Sami arbetar som 
lärarvikarie för att försörja sig medan han skriver, vilket innebär att han spelar rollen 
som lärare. Han blir inringd för att med kort varsel och utan tillräcklig kompetens fylla 
rollen som idrottslärare, slöjdlärare eller lärare i språk han inte kan. Efterhand blir lä-
rarrollen en social identitet som han i någon mån accepterar som sin, enligt principen 
att ”man fortsatte på samma logik som när man döpte djur till myrslok och flugsnap-
pare, att vi definieras utifrån vår brödföda.” (111 f.) Det är i den etiopiska gruppen som 
han först presenterar sig som lärare. Han upptäcker att detta ger honom en auktoritet 
inom gruppen och han upplever att detta är ”första gången jag respekterades av andra 
vuxna” (112). I skolan undviker han efterhand elevernas nyfikna frågor om hans identi-
tet genom att kort och gott presentera sig som lärare (119, 120).
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Till skillnad från identiteterna som etiopier och lärare upplever Sami författariden-
titeten som helt autentisk. Problemet är bara att han ännu inte uppfyller kriterierna 
för att identifieras som författare. När eleverna på skolan nyfiket frågar vem han är 
försöker han uppriktigt förklara att han skriver men ännu inte blivit utgiven, men ”de  
hade ingen förståelse för att det tar många år att skriva, att det kräver sina misslyck-
anden, utan de tittade med skevaste blicken efteråt som om jag inte var någonting”  
(48 f.).

Sami noterar att man kan identifieras utifrån i princip vilken egenskap som helst, 
men för honom är endast författaridentiteten autentisk. När han tackar nej till en öl 
blir han tillfrågad om han är nykterist:

Och det kunde jag inte gå med på, för det finns många saker som jag inte gör och att inte 
dricka alkohol är bara en i mängden. När man säger att man är nykterist låter det som en 
del av ens person. Så att man kan stå inför folk och presentera sig som nykterist och man 
har blottlagt sitt inre och jag har inget som känns som jag utom att jag skriver och det är 
vad jag gör hela tiden men då kommer det där med att vara författare genast upp. Kan jag 
inte kalla mig det, kan jag inte kalla mig för någonting. (50)

Som vi ser behandlas alltså sociala identiteter som grundas på olika faktorer (var man 
kommer ifrån, hur man livnär sig, vad man konsumerar, hur man tillbringar sina da-
gar) som i princip likvärdiga. Den kulturella identiteten etiopier skiljer sig inte på nå-
got avgörande sätt från identiteten nykterist. Saids hantering av sociala identiteter i 
Monomani stämmer därmed väl överens med Appiahs syn på dem. Sociala identite-
ter är etiketter på typer av personer till vilka det knyts sociala föreställningar, eller för-
domar, vilka i sin tur har en normativ effekt på de personer som identifierar sig med 
dem.81 På detta sätt är uppenbart också de sociala identiteterna ”svarting”, ”etiopier”, 
”lärare”, ”nykterist” och ”författare” konstruerade i Monomani; skillnaden mellan dem 
består i de sociala föreställningar som förknippas med beteckningarna. Men dessa fö-
reställningar – ”innehållet” – i identiteterna kan vara av sådant slag att skillnaden mel-
lan dem får djupgående konsekvenser.

När Sami är djupast nere i sin skrivkris går han också som mest in i den etiopiska 
gemenskapen, och visar därigenom den motsättning som han uppfattar mellan dessa 
identiteter:

Jag såg dem [etiopierna] aldrig en och en eller ett fåtal ens. Det var alltid en drös av dem. 
Ingen av dem bodde för sig själv. De var fem i en tvåa. Med våningssängar. Jag frågade 
dem om det. Är ni aldrig ensamma? Varför skulle vi, svarade de. Vi är inte som folk här. Vi 
gillar att vara med varandra. Men får ni inte lust att gå undan? Hur gör ni när ni tröttnar 
på varandras egenheter? Vår kultur, vår kultur, upprepade de som om det befriade dem 
från att vara sina egna personer. De hade ett ordspråk för det: En ensam människa är en 
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fattig människa. Det var sensmoralen. Den handlade om djur som klarade sig för att de 
förenade sig och ett djur som blev uppätet för att det kämpade självt.
  Det måste vara därför som det inte kommer någon stor litteratur från den delen av 
världen. Så fort en person sätter sig och skriver ringer det på dörren. Kom igen. Var inte 
sån. Nu ska du följa med oss och umgås. Ingen av dem ges tid till att reflektera över tillva-
ron. De frågade om jag läst en bok därifrån. Vilket jag inte hade. Vilket var min poäng. 
Om det fanns något av betydelse hade man hört talas om det. (117 f.)

Sami laborerar här med stereotyper kring etiketterna ”etiopier” och ”författare” på ett 
sätt som betonar att han uppfattar dem som varandras motsatser. Motsatsen ligger 
alltså i identiteternas innehåll – men detta innehåll är formulerat på ett sådant sätt att 
de fungerar som motsatta typer av identiteter. Den etiopiska identiteten består i att den 
är en social och kulturell identitet, medan författaridentiteten består i individualiteten 
och den ensamma reflektionen (”vår kultur, vår kultur, upprepade de som om det befri-
ade dem från att vara sina egna personer”). Härigenom har Said alltså i Monomani kon-
struerat en motsättning mellan två sociala identiteter som iscensätter en motsättning 
mellan kulturell och individuell identitet. Den etiopiska identiteten uttrycker ”kultur-
alitet”; författaridentiteten uttrycker ”individualitet”.

Att den sociala identitet som definieras av sin kulturalitet är just etiopisk, och att 
den roman Sami skriver är självbiografisk, understryker också denna motsättning och 
förstärker kopplingen till den problematik jag utläste ur Saids icke-skönlitterära utta-
landen. För en eritrean som Sami är identiteten som just etiopier på ett betonat sätt 
icke-autentisk, medan det självbiografiska skrivandet innebär att författaridentiteten 
definieras i termer av att vara och uttrycka sig själv, alltså att den i eminent mening är 
autentisk. På detta sätt har Said alltså i Monomani med litterära medel skapat förutsätt-
ningar att föreställa sig vad det skulle innebära att frigöra sig från kulturell identitet – 
det magiska trick som i sommarprogrammet handlade om att trolla bort sig själv ge-
nom att kasta över sig ett silvrigt skynke – nämligen genom att erkännas i den sociala 
identitet som definieras av att den inte är en social identitet: författaridentiteten.

Autenticitet och narrativ koherens
Författarskapet betecknar alltså för Sami individuell autenticitet. Men för att också 
uppnå denna autenticitet och kunna få den erkänd måste hans narrativa identitet ut-
märkas av det jag med Freeman och Brockmeier kallat narrativ integritet – och som 
alltså kan ses som autenticitetens narrativa form. En av de centrala komponenterna i 
den narrativa integriteten är, som vi sett, att livsberättelsen utmärks av narrativ kohe-
rens. Vad som uppfattas som en koherent berättelse är, som vi också noterat, kulturellt 
och historiskt variabelt, och en av de centrala innebörderna i en social identitet är en-
ligt Appiah att ange en koherensprincip, eller ett ”script” för livsberättelsen.82
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Att de sociala identiteterna för med sig sådana ”script” ser vi också i Monomani. Sa-
mis utanförskap i relation till studenterna på universitetsbiblioteket beskrivs i dessa 
termer: ”Studenter som allihop är unga och vackra och duktiga och minsann hade de 
insett vad de ska göra av sina liv och det är en väg som leder någon vart.” (20) Likaså 
läraridentiteten ger grunden för ett sådant narrativt sammanhang, vilket mytologise-
ras genom att skrivas in i en parafras på Michael Endes Die unendliche Geschichte (114 
f.). Även den etiopiska identiteten, det främsta konkreta exemplet på kulturell identi-
tet, ger en princip för sammanhanget i livsberättelsen. Den kretsar framför allt kring 
det som redan vid Samis första möte med den s.k. biblioteksmannen framställs som det 
självklara målet i tillvaron, äktenskapet, och hur man uppnår det (44 f.).

En av Samis gradvisa upptäckter under berättelsens gång är dock att skillnaderna 
mellan de olika sociala och kulturella identiteterna (och de narrativa koherensprin-
ciper de medför) är påfallande små – åtminstone i jämförelse med det som spelar roll 
för Sami. I samband med att Sami på grund av ett bråk lämnar den etiopiska gruppen 
framstår plötsligt skillnaden mellan det etiopiska och det eritreanska som försumbar:83 
”Hade inget att göra med att jag förolämpat deras litteratur. Jag var inte ens deras-land-
specifik. Den delen av världen sa jag och det innefattade mitt hemland.” (126) Kort 
därefter dyker Samis far upp, och visar sig komma med just ”ett äktenskapsanbud. En 
svenska. Som konverterat till islam och hon letade efter en man som kunde vara jag.” 
(139) Här överskrids en skillnad i både religion och etnicitet, men frågan om äktenska-
pet förblir densamma. Sami undrar varför de valt honom: ”Det är den sortens anbud 
som föregås av relativt krassa resonemang. Utbildning-inkomst-utseende, brödvinnar-
egenskaperna med andra ord.” (140) På detta sätt utvecklas frågan om giftermål till en 
mer generell fråga om förväntningarna på ett levnadslopp – i stort sett i överensstäm-
melse med diskussionerna i den etiopiska gruppen. Sami prövar att istället jämföra sig 
med Oskar där han tänker sig att skillnader i både klass och etnicitet får betydelse (140 
f.), men blir snart tvungen att ta tillbaka tanken eftersom han hittar en rad motexem-
pel till den distinktion han försöker upprätta (143 f.).

Sammantaget medför alla de kulturella och sociala identiteterna ganska likartade 
koherensprinciper för en livshistoria. De frammanar alla en modell för hur livet ska 
gestalta sig, och som med mindre variationer kretsar kring äktenskapet, om utbild-
ningen, yrket och levnadssättet som ska leda fram till det och de barn och de hemför-
hållanden som ska komma av det. Det är som att den etiopiska identitet som tar så stor 
plats i Monomani och som så tydligt fungerar som författarskapets antites inte egent-
ligen ska uppfattas som en specifik nationell identitet, utan snarare som ett exempel 
på den mer generella kategorin ”kulturell identitet”. Skillnaderna mellan det etiopiska, 
eritreanska, svenska, muslimska och kristna framstår som obetydliga i jämförelse med 
deras likheter.
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Den centrala skillnaden finns istället mellan de kulturella identiteterna å ena sidan, 
och författaridentiteten å andra sidan. Dessa står i direkt konflikt med varandra, vilket 
Sami inser när han förstår vad som ligger bakom familjens giftermålsplaner: ”Klart att 
mina föräldrar var besvikna på mig. Det var därför förstås. Ett äktenskap skulle tvinga 
mig att förändra mitt liv. Ett äktenskap kräver stadig inkomst, ordning, personlig ut-
veckling, barn, och all min tid borta. Det var en fälla.” (148 f.)

Denna motsättning mellan två livsvägar består genom hela Monomani, och uttrycks 
explicit i en humoristisk scen där Sami förklarar hur hans författardrömmar väcktes, 
och där de ställs i motsats till en alternativ vision av livet:

Jag brukade föreställa mig detta andra liv. Som kunde varit mitt. Om jag istället tagit av 
till höger som det var menat. Om jag istället skaffat mig en utbildning som gav jobb. Gift 
mig med den man anvisat mig. Bott i ett hus som kändes som hemma. Med soffor. Bröl-
lopsfoton på bokhyllorna. Åtta till fem på kontor. Eller är det nio till fem? Varje dag en ny 
slips. Bra jobbat. Mer pengar än man kan göra av med så semester som innebär att ligga 
på stranden och annat onödigt. Mat som består av fler än tre ingredienser. Vakna upp 
bredvid någon varje morgon. Bli kallad älskling. Om det fanns en guidad tur man kunde 
ta för att se det hade jag tagit den. (104 f.)

Här ser vi ytterligare en formulering av den centrala motsättningen mellan författar-
skap och ”kulturell” identitet. Den kulturella identiteten (oavsett vilken specifik kul-
tur eller identitet det handlar om) kan narrativt sett förstås som en modell att passa in 
sitt liv i.84 Försåvitt denna modell hade ”passat” Samis livshistoria skulle denna iden-
titet också ses som autentisk. Nu gör den just inte det. Sami upplever alienation; han 
fantiserar om en guidad tur i det förväntade livet.

Om vi återgår till våra utgångspunkter hos Trilling, Taylor, Freeman och Brockme-
ier kan vi säga att Sami inte har den narrativa integritet – alltså autenticitet – som kom-
mer av en generell samstämmighet med sin kultur: det finns en tydlig diskrepans mel-
lan hans narrativa identitet och den omgivande kulturens föreställningar om det goda 
livet. Han lider av den alienation som består i upplevelsen av en förfrämligande i rela-
tion till kulturen, men har därmed också, enligt Trilling och Hegel, tagit det första ste-
get mot autonomi.85 I enlighet med Trillings tolkning av Hegels gemena medvetande 
skäms Sami över sitt miserabla liv då fadern, den kulturella auktoriteten, kommer på 
besök och frågar ”Är det så här du lever?” (133) Från denna alienerade position finns 
knappast någon återvändo till det ”ädelmodiga” medvetandets likställande relation till 
den yttre makten, för att tala med Hegel.86 För Sami upplevs en anpassning till normen 
ofrånkomligen som ett nederlag. När han reflekterar över biblioteksmannens ”reklam 
för äktenskapet” tänker han att även hans föräldrar ”ville ha sin frihet, men man måste 
ge upp. Det är vad vi alla gör.” (45)
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För det alienerade subjektet ligger istället möjligheten till autenticitet i autonomin: 
att leva i överensstämmelse med sin egen princip. Därigenom kommer autonomi och 
autenticitet – för det alienerade medvetandet – att ömsesidigt förutsätta varandra, 
som exempelvis Meyers och Atkins menar.87 Detta, skulle vi med Appiah kunna säga, 
är också vad som ligger i författaridentiteten. Appiah talar om autonomi som ”self-aut-
horship”.88 Och vad annat än ”self-authorship” innebär det författarskap som Sami ef-
tersträvar? På samma sätt som den etiopiska identiteten betecknar kulturell identitet 
betecknar författarskapet autonomi. Men om en sådan innebär att ens livsberättelse ska 
följa ens egen koherensprincip, blir naturligtvis frågan: var hittar man den?

Frågan om narrativ koherens återkommer ständigt i Monomani. Inte minst tv-se-
rier fungerar som en bild för hur berättandet skapar mening genom sammanhang i ett 
händelseförlopp. Sami undrar: ”Hur kan folk vara så dåliga på att berätta när de sett 
så mycket film och teve? Det är bara att härma: en struktur, lite strävan, lite motstånd, 
ett par vändningar, avrundning och en sensmoral.” (144 f.) Dragningen till tv-serierna 
handlar om att ”[d]et finns en mening med allt” (80) och att ”man slipper utfyllnaden” 
(78) mellan de betydelsebärande scenerna.

Men om Sami upplever frågan om narrativ koherens som enkel i de massproduce-
rade tv-seriernas värld, så är den desto svåråtkomligare i hans eget liv. Till stor del upp-
lever han sin tillvaro som ett meningslöst flöde av likformiga dagar. Det innebär också 
att han inte tycker att det finns något att berätta när han ska förklara varför han inte 
skrivit på så länge: ”Om varje dag är samma dag är samma dag är samma dag var börjar 
man någonstans? Om det inte finns en punkt a eller b eller slut och allting bara är ett 
ingenting?” (13) Det som ger tiden form – och därmed mening – är berättandet: ”Kan-
ske är det rimligare att inte behandla det som en kronologi i termer av dagar utan som 
romanens utveckling […] att mitt liv inte mäts i tid utan i rader.” (16) På detta sätt upp-
rättas också en tydlig motsättning mellan å ena sidan meningslös icke-berättad tid och 
meningsfull berättad tid på ett sätt som vi väl känner igen inte bara från narrativa teo-
retiker som Ricœur, utan också från självbiografiforskare som Gusdorf.89 Tidvis splitt-
ras tidserfarenheten i en yttre och en inre:

Vid vägen stod en byggnad med byggnadsställningar och maskiner och folk med verk-
tygsbälten som balanserade på tak och så råkade jag titta upp igen och plötsligt hade 
huset hunnit bli färdigt och tända lampor och folk som gick omkring inne i lägenhe-
terna. Det var så det kändes. Som om livet gick sin gilla gång vid sidan av mig. Finns det 
en större frihet? (81)

I denna passage ger motsättningen mellan yttre och inre tid en frihetskänsla; i övrigt är 
den till största del konfliktfylld. Eftersom han lever i världen måste Sami försörja sig, 
men detta tar tid från hans skrivande: ”Varje utgift innebar tid jag tvingades arbeta. 
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Tid som gick förlorad. Som jag inte använde till att skriva. Därför gällde det att nog-
grant överväga. Var det här som jag ville ha värt arbetstiden? Så alla kostnader till ett 
minimum.” (36 f.) På så vis uppstår en konflikt mellan levande och skrivande där han 
efterhand försöker reducera sitt yttre liv till ett asketiskt minimum, vilket når sin höjd-
punkt då han tappar ett glas i golvet men under månader avstår från att sopa upp glas-
skärvorna för att inte tappa koncentrationen: ”Det var den attityden jag hade till livet. 
Uppskjutet på obestämd tid.” (100) När han närmar sig bokens färdigställande konsta-
terar han: ”Sedan när jag dör, för att komma fram till min egentliga ålder måste man 
räkna av de åren jag slutade samla på mig erfarenheter. Han dog vid hundrafemtio års 
ålder men han var i själva verket bara femton år gammal. Vad sorgligt. […] Aldrig att 
jag ska skriva om mig själv igen.” (159 f.)

Till skillnad från tv-seriernas och de sociokulturella identiteternas koherensprin-
ciper som är enkla att identifiera och följa, kräver sökandet efter den egna koherens-
principen en närmast herkulisk ansträngning. Sami jämför sitt arbete med fysikernas 
”Grand unification theory – teorin om allting. Ämnet intresserade mig. Det var vad jag 
själv skrev om.” (106) Liksom Appiah avvisar Sami – med vass ironi – tanken att man 
skulle kunna hitta den princip som ger allting ett sammanhang i sitt eget inre:

Tänk om jag hade en inneboende mening som hittills undgått mig? Att det finns en 
uppgift därute som väntar på mig. Och när jag finner den kommer tvivlet att upphöra. 
Kanske är jag innerst inne kirurg. Att skära i folk är min grej. Eller jurist. Det hade mina 
föräldrar uppskattat. Undra om det finns någon som föds till mänsklig avloppsrensare i 
Indien? (102 f.)

Så hur hittar Sami då sin egen narrativa koherensprincip? Hans process tycks bygga på 
en sorts uteslutningsmetod:

Eller de vanliga gångerna när jag körde fast och istället började läsa, helt på måfå, för att 
någon bok verkade lockande, fann jag till min förvåning spår av min egen roman. Att 
någon annan redan tänkt mina tankar och dessutom formulerat dem bättre, så att de 
verkade insiktsfulla, och då var jag tvungen att genast ta fram manuset och lyfta ut de par-
tierna. Blir man inte smått lamslagen av det? Vad står det i de böcker som jag inte hunnit 
läsa ännu? (42 f.)

Att något delas med någon annan behöver naturligtvis inte innebära att det inte är 
ens eget, bara att det inte är privat. Men omvänt gäller rimligen att en tanke som ingen 
annan har tänkt måste vara ens egen. Alltså blir den likaledes med författaridentite-
ten förknippade originaliteten en garanti för det egna. Och detta blir till Samis led-
stjärna i skrivandet: ”Jag letade efter den unika [liknelsen]. Den som ingen sett förut.” 
(90) I enlighet härmed utvecklas Samis metod till en gradvis isolering från omvärlden, 
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där han steg för steg förbjuder sig all kontakt andra för att bara fokusera på det egna  
skrivandet.

Uppnår han på detta sätt narrativ koherens enligt en princip som garanterar hans 
autenticitet? För att svara på den frågan måste vi beakta vilken berättelse det är som ska 
vara koherent. Som jag nämnde inledningsvis har vi här två självbiografiska berättel-
ser: dels brevet till Sara – som handlar om varför han inte skrivit till henne på så länge, 
och som utgör större delen av Monomani – dels romanen han skriver – alltså Väldigt 
sällan fin. Brevet till Sara blir – trots att det haft svårt att finna sin form – till sist en 
sammanhängande berättelse som faktiskt förklarar varför han inte skrivit på så länge: 
eftersom han varit tvungen att försaka allting annat för att fokusera på sitt skrivande. 
Dess sista mening lyder:

Sedan var det bara du kvar. Det fanns inget mer att ta bort. Du var det enda jag hade kvar 
som betydde något för mig. Jag hade inget annat val än att sluta skriva till dig. Som straff. 
Tills jag var klar. (179)

Denna ”den längsta, mest krälande ursäkten genom världshistorien” (6) som haft så 
svårt att alls ta sin början, har här alltså kommit till sitt slut. Den har blivit en sam-
manhängande berättelse som förklarar varför Sami inte skrivit på så länge. Och förkla-
ringen ligger i att han varit tvungen att avstå från alla yttre kontakter för att skriva sin 
(självbiografiska) roman.

På detta sätt grundas koherensen i Samis självbiografiska redogörelse inför Sara i 
hans arbete med att skriva en annan berättelse. Och arbetet med denna berättelse be-
står i sin tur, som vi har sett, i en strävan efter narrativ koherens. På så vis bygger kohe-
rensen i den ena berättelsen på koherensen i den andra. Samis ursäkt blir narrativt ko-
herent eftersom han har lyckats skriva en narrativt koherent roman (vilket får sin be-
kräftelse då romanen också blir antagen av ett förlag). Och eftersom vi också läst denna 
roman – Väldigt sällan fin – vet vi dessutom att den är narrativt koherent och vari dess 
koherensprincip består. Väldigt sällan fin handlar, som jag klargjort i min tidigare arti-
kel, om frigörelsen från en begränsande kulturell identitet. Den består i en strävan efter 
– och en sorts uppnående av – personlig autonomi och autenticitet.

Tematiskt finns här alltså en självreflexivitet: Den narrativa koherensprincip som ska 
garantera Samis autenticitet och hans frigörelse från en alienerande kulturell identitet 
återfinns i en berättelse om frigörelsen från en alienerande kulturell identitet. Häri-
genom uppstår en regression i narrativa koherensprinciper som inte pekar mot något 
bortom Sami själv. Koherensen i hans självbiografiska redogörelse för sig själv grundar 
sig i koherensen i en annan självbiografisk redogörelse för sig själv. Betraktad på detta 
sätt har Sami alltså funnit den ”egna” narrativa koherensprincipen.
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Detta skulle ha kunnat leda till en infinit regress – om den roman Sami skrev också 
handlade om hans skrivande av en självbiografisk roman. Nu hejdas istället regressio-
nen av det faktum att berättaren i romanen (som vi ju har läst som Väldigt sällan fin) 
heter Noha, och inte Sami. Den självbiografiska pakten är bruten; självbiografin har 
blivit fiktion. Och här återkommer vi alltså till det till synes paradoxala konstaterande 
jag gjort ovan: att autenticiteten endast kan garanteras av fiktionen. Mot bakgrund av 
min tidigare diskussion är detta inte ägnat att förvåna. Om jaget inte är en inre essens 
utan en konstruktion, så följer det också därav att det inte bara kan sökas, utan också 
måste uppfinnas. Med Eakins ord: ”the process of self-discovery is finally inseparable 
from the art of self-invention”.90 Fiktionen är en central aspekt av det autentiska jaget.

Har då Sami genom denna fiktionellt grundade självreferentialitet uppnått den nar-
rativa integritet som jag förknippat med autenticiteten? Man skulle kunna invända att 
hans självbiografiska redogörelser faktiskt inte har den originalitet som han själv tycks 
se som garanten för autenticiteten. Den narrativa koherensen i de två berättelserna 
framstår inte som lika auto-genererad om vi uppmärksammar att Väldig sällan fin pas-
sar ganska väl in i bildningsromanens mönster och att Monomani i allt väsentligt är 
en konstnärsroman av det slag som Maurice Beebe förknippar med elfenbenstornet.91 
Men originalitet är alltså inget krav vi ställer på narrativ integritet, utan endast Samis 
kriterium för att sålla det egna från det främmande. Så länge han autonomt kommit 
till denna formulering av sig själv (vilket är vad Monomani kan anses visa) så kan den 
också ses som autentisk.

Mer problematiskt är ett annat krav som Freeman och Brockmeier ställer för narra-
tiv integritet: ”the inherent unity of living and narrating a life”.92 Samis koherenta re-
dogörelse för sig själv har han tvärtom uppnått genom en strikt separation mellan liv 
och berättelse. Endast genom att helt sätta livet på paus har han lyckats skriva sin be-
rättelse; han har ersatt livet med berättelsen. Det yttersta uttrycket för detta – det som 
markeras som det som till sist både får brevet att hänga ihop och romanen att bli fär-
dig – är att han brutit kontakten med Sara, alltså den dialogpartner vars erkännande 
för sin autentiska identitet han söker. Monomani slutar inte heller med slutorden i det 
långa brevet till Sara. Boken fortsätter ytterligare några sidor med nya, korta medde-
landen från Sami till Sara. Vi får veta att manuset antagits av ett förlag – men Sara sva-
rar inte. Sami har blivit författare, men han har förlorat kontakten med Sara. Den mo-
nologiska identiteten saknar erkännande – och pekar därmed mot sitt dialogiska sam-
manhang.
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Den självbiografiska situationens sammanbrott och subjektets dialogicitet
Genom en i fiktionen grundad självreferentialitet lyckas Sami alltså uppnå en autenti-
citet ogrumlad av förvanskande sociala och kulturella identiteter – men bara till priset 
av att han förlorat kontakten med den som skulle kunna erkänna denna identitet. Vad 
vi därmed bevittnar är kanske det sammanbrott för den självbiografiska identitetsnor-
men som jag ovan förknippade med bl.a. Judith Butler. För Butler är den koherens och 
den överensstämmelse med en etisk orientering som hänger samman både med den 
självbiografiska identitetsnormen och föreställningen om narrativ integritet – och som 
Sami alltså på ett visst sätt uppnått – något suspekt:

I am concerned with a suspect coherence that sometimes attaches to narrative, specifi-
cally, with the way in which narrative coherence may foreclose an ethical resource – 
namely, an acceptance of the limits of knowability in oneself and others. To hold a person 
accountable for his or her life in narrative may even be to require a falsification of that life 
in order to satisfy the criterion of a certain kind of ethics, one that tends to break with 
relationality.93

Butler menar att det alltid finns något i oss som inte är narrativiserbart, och som döljs 
av en berättelse som utger sig för att vara en definitiv, fullständig och koherent redo-
görelse för oss själva. Hon diskuterar denna icke-narrativiserbara kärna i subjektet på 
flera sätt (i termer av vår utlämnadhet till den andre, vår kroppslighet, vårt beroende 
av ett språk, självmedvetandets förskjutning i relation till vårt ursprung mm.) som alla 
pekar mot subjektets relationella konstitution. En av hennes centrala nycklar för att 
öppna analysen av subjektets relationella och icke-narrativiserbara dimension är upp-
märksammandet av den tilltalssituation i vilken redogörelsen för självet äger rum. Det 
är just denna struktur som döljs av den monologiska självbiografiska normen, där det 
tilltal på vilket jag svarar med min berättelse om mig själv är osynligt. Och det är syn-
liggörandet av detta tilltal som hon tillskriver Nietzsche:

So I start to give an account, if Nietzsche is right, because someone has asked me to, 
and that someone has power delegated from an established system of justice. I have been 
addressed, even perhaps had an act attributed to me, and a certain threat of punishment 
backs up this interrogation. And so, in fearful response, I offer myself as an “I” and try 
to reconstruct my deeds, showing that the deed attributed to me was or was not, in fact, 
among them. I am either owning up to myself as the cause of such an action, qualifying 
my causative contribution, or defending myself against the attribution, perhaps locating 
it elsewhere.94
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På detta sätt låter Butler Nietzsches (implicita) tilltalsstruktur fungera som utgångs-
punkt för hennes fortsatta utforskning av subjektets icke-narrativiserbara struktur. 
Och hon gör detta inte minst genom att ställa Nietzsches tilltalssituation mot den 
hon hittar hos Hegel, Cavarero, Levinas och Laplanche. På så vis driver hon sitt resone-
mang framåt genom en analys av den subjektskonstituerande tilltalsstruktur som döljs 
av en monologisk självbiografisk identitet.

Det intressanta med Monomani är nu att denna tilltalsstruktur inte alls är dold, utan 
tvärtom ostentativt tematiserad. Sami är visserligen monomant inriktad på att fram-
ställa sin självbiografiska självidentitet på ett monologiskt sätt, men det brev han skri-
ver till Sara om detta monologiska skrivande är i sig en iscensättning av tilltalsstruktu-
ren i Monomani och gestaltar just den dialogicitet som den monologiska självbiografin 
döljer. Låt oss därför analysera denna tilltalssituation för att se om det litterära verket 
kan säga något mer och annat om identitet och erkännande än vad de icke-litterära ut-
talandena kunnat göra.

Tilltalssituationer
Sami Saids medvetenhet om tilltalets betydelse för identitetskonstitutionen uppmärk-
sammade jag redan i början av denna artikel, då jag citerade det stycke i sommarpro-
grammet där han förklarar hur han blev en självmedveten muslim som en följd av skol-
kamraternas ifrågasättande av hans religion. ”Hur förklarar du följande fenomen som 
vi helt klart inte tycker om?”95 är den fråga som tvingar Said att formulera sin mus-
limska identitet. Detta är tydligt i linje med den nietzscheanska förståelsen av det själv-
medvetna subjektets tillkomst som ett svar på interpellationen från representanten för 
ett normsystem som kräver att människan förklarar sin relation till en skada. Och det 
är alltså i detta tilltal som den icke-autentiska identitet som han vill befria sig ifrån 
grundas.

I Monomani iscensätter Said en annan tilltalssituation genom Samis brev till Sara. 
Men hur denna tilltalssituation ska förstås är långt ifrån entydigt. Eftersom vi bara lä-
ser Samis meddelande(n) till Sara så konstrueras den illokutionära situationen genom 
hans tilltal till ett du (en position som läsaren genom läsningen får inta i Saras ställe). 
Denna konstruktion utgör en central dimension av Samis brev, men den har till stor 
del en frågande och prövande karaktär där Sami försöker föreställa sig Saras förvänt-
ningar och reaktioner. Det enda som framgår helt entydigt är att Sami och Sara ald-
rig har träffats, sett varandra eller hört varandras röster; deras kommunikation är tex-
tuell. Men just detta faktum innebär också att relationen ger Sami stort utrymme att 
föreställa sig Saras mottagande av hans brev. Och föreställningen om henne konstru-
erar han med utgångspunkt i jämförelser med andra tilltalssituationer som han häm-
tar både från sitt eget liv och från sådant han läst, hört och sett. Den tilltalssituation i 
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vilken han ger sin redogörelse för sig själv iscensätts alltså genom att speglas i återberät-
tade tilltalssituationer. Låt oss se vilken bild av tilltalsstrukturen mellan Sami och Sara 
som på detta sätt framträder.

Brevet till Sara presenteras som en ursäkt. I detta avseende liknar det den nietzschean-
ska tilltalssituationen: subjektet redogör för sig självt genom att förklara sitt förhållande 
till ett moraliskt fel. Men redan från början signaleras att tilltalet har en helt annan ton 
och andra intersubjektiva förutsättningar än den stämning av aggressivitet och rädsla 
som utmärker den scen som Nietzsche frammanar. Brevet inleds med orden:

Hej Sara. Hej Sara. Hej sötaste Sara. Finaste Sara. Bästa förlåtande barmhärtiga ha-över-
seende-och-aldrig-vara-arg-på-mig-Sara. Se, när du upptäcker att det är jag som har skri-
vit till dig blir du alldeles jätteglad och bredaste leendet, nästan så att ansiktet inte räcker 
till, och skuttig och gosig inombords. Eller hur? (5)

I detta register fortsätter brevet i 20 sidor med att skapa en stämning av och förvän-
tan om välvilja, omsorg, nyfikenhet, förtrolighet och uppriktighet för den ursäkt som 
ska komma.

Som för att markera förutsättningarna för denna ursäkt återger Sami som avslut-
ning på inledningen en annan situation där han bett om ursäkt och som framstår som 
själva antitesen till tilltalsstrukturen mellan honom och Sara. Det handlar om en hot-
full kille med en till synes aggressiv hund som Sami nattetid mött på en gångbro några 
dagar tidigare. När Sami trycker sig mot broräcket för att undvika hunden blir han till-
talad av killen:

Ey, vad är det med dig? Är du konstig? Vad är fel på dig?
  Han pratade så, på ett eget språk och jag fick ibland gissa mig till vad han menade. Vad 
du glor på? Har du problem? Är du och någonting som jag inte uppfattade. Jag snackar 
med dig. Är du en töj? Han sa töj. Kan ha varit toj. Vad betyder det? (27)

Här har vi en situation som mycket mer påminner om Butlers läsning av Nietzsche. 
Tilltalet tar formen av en hotfull anklagelse som han inte förstår. Inte desto mindre av-
krävs han en ursäkt där han tvingas sätta sitt jag i relation till det främmande språket 
och moralsystemet. Efter att killen pressat ur Sami hans adress,

ansåg han att det var dags för mig att be om ursäkt. Han sa så. Okej, nu du be om ursäkt. 
Han lät mig komma lindrigt undan. Även om det antagligen gav honom tillfredsställelse 
att ytterligare trycka ner mig så betydde det absolut ingenting för mig. Jag led inte av det. 
Jag fick den att låta uppriktig. Förlåt. Jag ska sluta upp med mitt töjande. Kanske fick det 
honom att känna sig som en stor man. Som om han hade makt över andra människor. 
Och du får absolut inte tro att detta är en sådan tom ursäkt även om mitt inte så ånger-
fulla tonfall kan antyda det. (29)
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Den subjektivering som äger rum i denna situation är förstås av ett helt annat slag än 
i relationen till Sara. Det hotfulla ansvarsutkrävandet påminner om skolkamraterna 
från sommarprogrammet, och Samis sätt att ta på sig en skuld som han varken förstår 
eller erkänner påminner om Nohas bekräftande av mobbarens anklagelser i Väldigt säl-
lan fin.96 En sådan likhet antyds också i passagen i Monomani. Frågan om han är ”töj” 
får Sami ”att tänka på att hur gammal man än blir slipper man aldrig ifrån de situatio-
nerna, att man är för evigt fast i den roll man tilldelades under sin skoltid” (27). Likaså 
framgår att killen på gångbron är mindre en individ än en typ – samma typ som under 
skoltiden placerade honom i ett fack: ”Varför kan inte deras metoder utvecklas med 
mig? Förfinas. Som jag. Häng med! Man måste anpassa sina verktyg. Eller var det för 
att vi förblir desamma och han uppfattade samma svagheter i mig.” (28)

Det är dessa tilltalssituationer som lägger grunden för en inautentisk identitet. Sami 
identifierar sig (i detta fall som ”töj”) genom att ge det svar som den tilltalande vill 
höra, oavsett om det är sant, eller om han ens förstår vad han säger. Identiteten blir alie-
nerad; den formulerade självförståelsen blir oegentlig.

Situationen med killen med hunden ska tydligt bara förstås som ett tillspetsat 
exempel på en mer generell struktur, ett exempel som syftar till att markera kontras-
ten mot relationen till Sara. Tidigare uttrycker Sami denna kontrast som en mellan 
”andra” och Sara, då han förklarar att han i vanliga fall helt enkelt hade hittat på en för-
klaring till sin frånvaro:

Det är den jag är med andra. Jag ger dem vad de vill höra. Otroligt, du luras väl inte? Jag 
svär, varje dag på min öde ö var ett äventyr.
  Men med dig vill jag inte. För mig är det viktigt att du förstår vem jag är. Och det är 
problemet. Att jag kommer att skriva som det var och det var ingenting och att du kanske 
inte förlåter mig. (15)

Här går en skiljelinje mellan Sara och ”andra” som kan säga en hel del om tilltalsstruk-
turen i relationen till Sara. I förhållandet till Sara förbinder sig Sami till både uppriktig-
het och autenticitet, vilket också innebär att han kanske inte blir förlåten. Han utsät-
ter sig för en risk som han inte tar i relation till ”andra”. Liksom i Taylors framställning 
uppvisas subjektets dialogiska konstitution genom möjligheten att försöket att vinna 
den andres erkännande kan misslyckas.97

Genom denna motsättning blir också Samis förhållande till ”andra” talande för hur 
vi ska förstå hans förhållande till Sara. Detta att ”ge dem vad de vill höra”, och att ut-
ifrån detta anta en identitet återkommer i flera situationer, exempelvis då han som lä-
rarvikarie blir uppringd på morgonen och ”var den de behövde” (31). Läraridentiteten 
är det främsta exemplet på hur Samis bekräftande svar på tilltal är identitetsgenera-
tivt. Detta kan också ses som ett exempel på det Eakin kallar ”living autobiographi-
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cally”, alltså att vi konstruerar vår identitet genom ett konstant självbiografiskt berät-
tande i vår vardagliga interaktion med andra. När Sami i den etiopiska gruppen för 
första gången presenterar sig som lärare har han ”en bakgrundshistoria klar” (111). En-
ligt Eakin är denna form av vardaglig identitetskonstruktion i regel okomplicerad och 
omedveten, eftersom ”after years of practice, we operate on automatic pilot; we know 
the identity protocol by heart”.98 Ett sådant regelstyrt identitetssystem bygger också på 
fasta sociala roller, vilket i sin tur, som Taylor noterat, innebär att erkännandet är ga-
ranterat (och dialogiciteten osynliggjord): ”General recognition was built into the so-
cially derived identity by virtue of the very fact that it was based on social categories 
that everyone took for granted.”99

Men Samis undvikande sätt att bekräfta tilltal gör det ohållbart: ”Inte kan man leva 
efter vad folk ser i en.” (136) Allteftersom tilltalet skiftar blir Sami en inkoherent sam-
ling av oförenliga karaktärsdrag:

Och jag har varit förutsägbar. Och jag har varit oberäknelig. Tystlåten. Skränig. Under-
given. Envis. Det går inte att få ihop. Jag är Janusansikte. Hästkropp. Lejonman. Vingar. 
Horn. Fågelfötter. Samien. Jag är en mytologisk varelse. (137)

Den vardagliga interaktionen med andra innebär att Samis identitet mångfaldigas, för-
lorar sina konturer och blir inautentisk.

Detta är rimligen också en aspekt av det motsatsförhållande mellan liv och skri-
vande som råder i Monomani. När biblioteksmannen småpratar med honom tappar 
han bort sig själv: ”Han förde mig bort från min skrivandeperson och efteråt tog det 
lång tid att komma tillbaka.” (65) I interaktionen med andra förflyktigas hans iden-
titet; i skrivandet formulerar han sin autentiska identitet. Tillbakadragandet blir ett 
skydd mot alienationen. Och tillbakadragandet är förstås också temat för brevet: det 
är Samis ursäkt för att han dragit sig tillbaka. Detta tillbakadragande belyses genom 
att speglas i andra tillbakadraganden. Biblioteksmannen har exempelvis inte talat med 
sina föräldrar i Etiopien på flera år:

Och det berodde på att föräldrarna bodde i ett annat avlägset land och på landsbygd med 
minimala telefonförbindelser och det gick först ett halvår utan att han fick kontakt och 
efter det kände han att han inte bara utan vidare kunde ringa, att han måste ha något att 
stoltsera med, ett sätt att redogöra för tiden av icke-kontakt och det hade han inte och 
därför ringde han inte och ju längre tiden gick desto större blev pressen. För kraven på 
vad han måste visa upp ökade ständigt och gjorde det omöjligt och om det inte varit 
för halvårsuppehållet hade det kanske inte funnits något sådant krav. Kanske skulle han 
ringa när han fått ett jobb. (54)
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På motsvarande sätt drar sig Sami tillbaka tills boken är färdig. ”– Varför kommer du 
aldrig och besöker oss?” frågar pappan. ”– Snart. Jag ska bara skriva färdigt boken.” 
(150) Både jobb och självbiografiska berättelser kan, som vi sett, fungera som iden-
titetsuttryck. Och tillbakadragandet fungerar som ett undvikande av identifikation. 
Men, som Sami själv noterar, ”man blir till i mötet med andra” (73). Tillbakadragandet 
ger bara en temporär respit från alienerande identifikation; för att vinna kraft måste 
den autentiska identiteten erkännas av den andre. Till slut måste Sami återvända till 
världen, och han gör det med en berättelse om sig själv. Tillbakadragandet har tillåtit 
honom att undvika tilltal som förvanskar hans identitet. Nu träder han åter inför den 
andre, och han gör det med två självbiografiska berättelser: romanen och brevet. Sara 
är adressaten för den ena. Vem är egentligen adressaten för den andra? Vid ett tillfälle 
– i direkt anslutning till konstaterandet att man blir till i mötet med andra – nämns en 
föreställd mottagare av den självbiografiska romanen: Gertrude Stein.

Om vi av en mirakulös anledning mötts, låt oss säga att det imorgon avtäcks en tidsma-
skin som blir tillgänglig för allmänheten och man bara får använda den en enda gång 
hade jag använt min tur för att åka till henne. Jag hade tagit med mig romanen. Väntat 
längst bak i kön med blivande storheter som Hemingway och Matisse. Varsågod, stig på. 
Hon tar emot nu. Snälla damen Stein, vill ni läsa? För att få reda på vem jag är. För att om 
det finns något att se i mig hade hon upptäckt det. Och jag är rädd för att hon inte hade 
tagit mig på allvar. (74)

Här upprättas en parallell mellan Sara och Gertrude Stein som mottagare av Samis 
självbiografiska berättelser – båda, till skillnad från ”andra”, förknippade med risken 
att inte få det erkännande som söks – som jag tror är belysande för hur tilltalsstruktu-
ren i Monomani ska förstås.

Gertrude Stein och självbiografins (o)möjlighet
Gertrude Stein, och särskilt hennes bok Everybody’s Autobiography (1937), intar en sär-
ställning på Saids litterära stjärnhimmel. Redan vid en intervju i samband med hans 
debut nämns denna som den enda bok han sparat vid en utrensning av sitt bibliotek; 
i Oskar Hallberts Väldigt sällan Sami nämns den i ett samtal mellan vännerna som 
motexempel på tesen att alla bra böcker har tre ord i titeln; och så sent som 2023 håller 
Said fram den bland sina tre främsta ”kulturupplevelser”.100 I Monomani nämns Stein 
som i stort sett enda namngivna författare vid ett 20-tal tillfällen (37, 59, 61, 71, 72, 74, 
75, 90, 94, 116, 125, 156, 160, 161, 164, 176) och lyfts ideligen fram som den stora förfat-
tarförebilden. Samis strävan att bli författare uppfattas i praktiken som en strävan att 
närma sig Stein. Därför blir han också upprymd när han upptäcker hennes enda ”usla 
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bok”, Paris France. Personal Recollections (1940): ”Om jag inte klarade av att närma mig 
henne fick hon komma ner till mig.” (165)

Om Stein alltså är sinnebilden för den författaridentitet som Samis emancipatoriska 
projekt går ut på att uppnå, vad är det då som förknippas med namnet Stein? I en bok 
som så tydligt tematiserar självbiografiskt skrivande måste rimligen Steins mycket pro-
filerade förhållande till den självbiografiska genren vara av central betydelse i den inter-
textuella relationen. Sitt stora publika genombrott fick Stein med The Autobiography of 
Alice B. Toklas (1933), där hon skildrar sitt och sin partner Alice Toklas’ liv som ett nav 
i Paris konstnärliga och intellektuella kretsar. Det anmärkningsvärda med denna bok 
är att den utger sig för att vara Toklas’ självbiografi, men är skriven på ett sådant sätt 
att Toklas själv blir en ren bakgrundsfigur i berättelsen om den geniala Gertrude Stein. 
Dessutom avslöjas det på dess sista rader att den också är skriven av Stein själv (även 
om Steins handskrift därefter renskrevs på maskin av Toklas).101

Steins skamlöst narcissistiska lek med självbiografins genrekonventioner kan tolkas 
på olika sätt, men ett som tycks mig särskilt relevant är det man hittar hos Adriana Ca-
varero – den filosof som hos Butler korrigerade den nietzscheanska scenen för det mo-
nologiska subjektets ursprung. Cavarero skriver att ”The Autobiography of Alice Toklas 
transgresses the classical tenets of autobiography because it puts into writing the rela-
tional character of a self that the autobiographical genre – as such – is prevented from 
putting into words.”102 Enligt Cavarero bygger självbiografin, som jag noterade ovan, 
på en felaktig förståelse av jagets natur. På ett sätt som påminner om Saids reflektioner 
skriver hon: ”To tell one’s own story is to distance oneself from oneself, to double one-
self, to make of oneself an other.”103 Enligt Cavarero blir jaget till först genom den an-
dres berättelse, och storheten i Steins/Toklas självbiografi ligger i att den visar det som 
självbiografin inte kan säga:

Gertrude […] constructs a scene where she paradoxically appears to herself in the only 
way she can appear – to the gaze of the other. […] Put another way, the text functions as 
a sort of theater of the self in which Gertrude Stein stages her exhibitive impulse and her 
desire for narration. Alice, who watches and recounts, more than simply being a literary 
artifice, is here the necessary other.104

Enligt Cavarero är jaget en unik och ändlig utlämnadhet som får sin mening och iden-
titet genom den andres berättelse, och som därför begär denna berättelse för att bli hel. 
”The relational status of identity indeed always postulates an other as necessary”, och 
vad Stein gör i självbiografin är att iscensätta den begärsrelation som etablerar hennes 
identitet via Toklas som den nödvändiga andra.105

En jämförelse med Monomani visar på både likheter och skillnader. Liksom hos Ca-
varero begär Sami den egna identiteten hos den andre. Han vill att Gertrude Stein ska 
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upptäcka vem han är genom att läsa hans roman, och han drömmer om att ”få figu-
rera i [Saras] tankar. Vara så nära. Så kär. Att du ständigt har frågat dig var jag är.” (7) 
Liksom Stein iscensätter Said också, genom ett överskridande av genrens ramar, en re-
lationell identitet som självbiografin inte kan utsäga. Men både formen för och inne-
hållet i denna iscensättning skiljer sig åt. Said presenterar inte en självbiografi förment 
skriven av någon annan; och han framställer inte ett uppfyllt, utan ett ouppfyllt begär 
efter den egna identiteten hos den andre.

Men det är alltså inte The Autobiography of Alice B. Toklas, utan Everybody’s Auto-
biography som Said återkommande lyfter fram som ett svåröverträffat mästerverk.106 
Den senare handlar också i stor utsträckning om följderna av framgången med den 
förra och innebär en utvecklad problematisering av den självbiografiska genren. Jag ska 
här inte ge mig in på en utförlig tolkning av detta komplexa verk, utan endast peka på 
en aspekt av den som kan hjälpa oss att se vad Said gör i Monomani. Everybody’s Auto-
biography tar sin utgångspunkt i den oro Stein känner för sin identitet i samband med 
den skrivkramp hon drabbas av efter framgången med The Autobiography of Alice B.  
Toklas:

And I was not writing. I began to worry about identity. I had always been I because I had 
words that had to be written inside me and now any word I had inside me could be spo-
ken it did not need to be written. I am I because my little dog knows me. But was I I when 
I had no written word inside me. It was very bothersome.107

Steins brottning med identitetsproblematiken i denna bok utgår från frasen ”I am I be-
cause my little dog knows me”, vilket fungerar som ett slags relationellt cogito, och som 
alltid beledsagas av ett tvivel. Hon funderar över satsens giltighet, vad den egentligen 
bevisar, och hon varierar den med diskussioner om hur hundar är och vilken roll det 
t.ex. spelar om hunden åldras och eller slutar bry sig om en. Frasen introduceras som ett 
ständigt problematiserat omkväde i pjäsen ”Identity A Poem” (1935), där en av de vik-
tiga uttolkningarna av ”hunden” också presenteras: ”he is my audience”.108 I Everybody’s 
Autobiography oroas Stein i enlighet med denna tolkning av identitetens beroende av 
publikens erkännande. Tillsammans med Picasso funderar hon över möjligheten att 
inom sig vara sig själv, men finner (på ett sätt som liknar den kritik av självbiografin som 
vi funnit hos både Said och de teoretiker jag diskuterat i denna artikel) att även självre-
lationen innebär en externaliserande och objektifierande självdistansering:

And identity is funny being yourself is funny as you are never yourself to yourself except 
as you remember yourself and then of course you do not believe yourself. That is really 
the trouble with an autobiography you do not of course you do not really believe yourself 
why should you, you know so well so very well that it is not yourself, it could not be your-
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self because you cannot remember right and if you do remember right it does not sound 
right and of course it does not sound right because it is not right. You are of course never 
yourself.109

Steins svar på problemet i Everybody’s Autobiography är – åtminstone i min tolkning – 
en strävan efter ett icke-objektifierande framställningssätt där inre och yttre, mening 
och existens sammanfaller. Hon skriver:

And now I almost think I have [done it] the first autobiography [Alice B. Toklas’] was 
not that, it was a description and a creation of something that having happened was in a 
way happening not again but as it had been which is history which is newspaper which 
is illustration but is not a simple narrative of what is happening not as if it had happened 
not as if it is happening but as if it is existing simply that thing. And now in this book 
[Everybody’s Autobiography] I have done it if I have done it.110

Den problematik som Said brottas med i Monomani har tydliga likheter med Steins 
i Everybody’s Autobiography: liksom Stein har han bakom sig en publikframgång som 
definierat honom som författare och liksom hon tematiserar han en konflikt mellan 
identitetens autenticitet och dess behov av erkännande från en nödvändig men opålit-
lig annan. Men Saids svar på problematiken skiljer sig från Steins. Även om det finns 
spår av Steins modernistiskt experimentella språk hos Said, så är det inte primärt ge-
nom den språkliga formen som han bemöter den osäkrade identiteten. Saids svar be-
står snarare i tematiseringen av tilltalet.

Som vi har sett återges en rad olika tilltalssituationer i Monomani, och deras sam-
manlagda effekt är framför allt att sätta två centrala tilltal i relief, nämligen de i vilka 
den självbiografiska romanen Väldigt sällan fin och det autofiktiva brevet Monomani 
utgör de centrala utsagorna. Genom sin relation till varandra fungerar de, som jag vi-
sade i första delen av analysen, som en i fiktionen grundad konstruktion av det au-
tentiska jaget. Men denna konstruktion är alltså monologisk. Den har uppnått frihe-
ten från sociala identiteter endast genom att bortse från att ”man blir till i mötet med 
andra” (73). Men om Sami kan anklagas för att på detta sätt falla offer för en monolo-
gisk illusion om ett suveränt jag som är oberoende av andra och genomskinligt för sig 
självt, så kan inte samma anklagelse riktas mot Said. För vad Monomani visar upp är 
just en medvetenhet om beroendet av den andres svar. Brevets slut är inte bokens. På 
nästa uppslag visar Sami sin relationella sårbarhet: ”Jag vill bara påminna om att det nu 
gått två dagar sedan jag skickade mitt brev. Varför svarar du inte och varför ringer inte 
förlagen?” (181) Said parallellställer här de två tilltalen, och deras förväntan om svar – 
från Sara respektive förlagen. Och detta svar bestämmer hans identitet: ”Jag vet inte 
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om jag ska ta ett djupt andetag, njuta av stunden, detta är kanske sista gången som jag 
är jag som i misslyckad eller om jag ska ta ett djupt andetag, njuta av stunden, för att 
detta är kanske sista gången det finns hopp.” (181) Svaret avgör om Sami blir författare 
– och därmed befriar sig från en alienerande kulturell identitet – eller inte.

Förlagen svarar: Sami blir författare. Men Sara svarar inte. Vad betyder hennes icke-
svar?

Jag menar att Said genom parallellställningen av de två tilltalen åstadkommer nå-
got som påminner om hans parallellställning av berättarjagen i de två böckerna. Den 
”verklige” avsändaren Sami dubbleras av – och konstrueras med hjälp av – den fiktive 
avsändaren Noha, en naiv stilisering av Sami själv. På ett liknande sätt dubbleras för-
lagen av Sara som mottagare av hans berättelse. Och vem eller vad är egentligen Sara? 
Sami skriver: ”Sara är inte som människorna och om man skär i henne upptäcker man 
att hon är gjord av metall och sladdar och lysdioder och lyser i olika färger.” (24) Inget 
tyder på att Sara är något annat än en önskeuppfyllande fiktion: en konstruktion av Sa-
mis fantasi om den ideala läsaren. Sara är den läsare som Sami – via förlagen – dröm-
mer om att nå: en välvillig och förstående läsare som bekräftar hans autentiska identi-
tet – antitesen till det ”ni” eller ”andra” som i sommarprogrammet tvingar honom till 
en identifikation utifrån hudfärg eller religion.

Sara är alltså en ideal läsare. Den verkliga läsaren av Samis redogörelse för sig själv är 
förstås – den verkliga läsaren av Monomani. Genom du-tilltalet i Monomani poängte-
rar Said att det är läsaren av boken som är kallad att inta Saras roll. Om och hur läsa-
ren gör det har han ingen kontroll över – han kan bara teckna sin önskade läsare i por-
trättet av Sara.

Liksom Stein med sin fras ”I am I because my little dog knows me” problematiserar 
Said på detta sätt en identitet som konstitueras i mötet med andra – vilket i författa-
rens fall är publiken. Och liksom Stein i den första självbiografin gör han det genom att 
iscensätta sitt begär: att få sin autentiska identitet erkänd av en välvillig läsare. Men till 
skillnad från Stein gör han det genom att med fiktionens hjälp iscensätta den faktiska 
relationen till en läsare. Den faktiska författaren till både Väldigt sällan fin och Mono-
mani är Sami Said, och den verkliga läsaren är – vi, dvs. ”ni”, de ”andra”. De båda böck-
erna bildar en verkmässig helhet där både avsändar- och mottagarpositionerna dubb-
leras och fiktionaliseras. Den verkliga avsändaren av Monomani tilltalar, via den fiktiva 
avsändaren av Väldigt sällan fin, den verkliga mottagaren av Väldigt sällan fin, vilken 
förebildas av den fiktiva mottagaren av Monomani. Läsaren bjuds in att inta denna po-
sition genom utropet i Monomanis sista ord: ”Hallå?” (190)
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Slutdiskussion
I denna artikel har jag tagit min utgångspunkt i något som Sami Said i icke-litterära sam-
manhang har beskrivit som ett dilemma rörande skrivande och identitet. Jag inledde arti-
keln med att utveckla min förståelse av detta dilemma och hur jag uppfattar att det utgör 
en bakgrund för hans två första böcker, Väldigt sällan fin och Monomani. Som jag förstår 
det tecknar Said i intervjuer och radioprogram bilden av hur den andres kategoriserande 
blick internaliseras och därigenom förfalskar ens egen självförståelse. Hans svar på detta 
är (det självbiografiska) skrivandet, genom vilket han får möjlighet att artikulera sin egen 
självförståelse. Men när han gör detta upptäcker han att skrivandet i sig förfalskar samma 
självbild. Detta är också den problematik jag ser tematiserad i de två första böckerna, där 
den första, Väldigt sällan fin, handlar om en frigörelse från en internaliserad kategorise-
ring av det egna jaget och där den andra, Monomani, handlar om hur denna frigörelse är 
möjlig genom ett skrivande som i sin tur visar sig förvanska självbilden.

I ett försök att teoretiskt beskriva det dilemma Said presenterar i skärningspunkten 
mellan kulturell och narrativ identitet tog jag min utgångspunkt i Charles Taylors ana-
lys av det moderna subjektets behov av erkännande som grundat å ena sidan i idealet 
om autenticitet, och å andra sidan i subjektets dialogiska konstitution. I en diskussion 
om autenticitetsidealets relation till frågan om kulturell identitet visade jag hur den 
kulturella identiteten – som en social identitet bland andra – kan förstås som en kohe-
rensprincip för individens narrativa identitet som kan vara antingen alienerande eller 
emanciperande, och där frågan om autenticitet kan utläggas i termer av det som Free-
man och Brockmeier kallat narrativ integritet. Därefter pekade jag på den självbiogra-
fiska normen för narrativ identitet och hur den förutsätter en monologicitet hos sub-
jektet som undergrävs både av den kritiska självbiografiforskningen och av teoretiker 
som Judith Butler, som visar hur en icke-narrativiserad tilltalssituation alltid struktu-
rerar den narrativa identiteten.

Med utgångspunkt i denna teoretiska beskrivning av Saids dilemma analyserade jag 
sedan Monomani i två steg. I det första visade jag hur författaridentiteten i Monomani 
likställs med autenticitetsidealet och ses som antitesen till den falska, ”kulturella” etio-
piska identiteten. Sami skrivkamp blir därmed också en gestaltning av hans frigörelse 
från kulturell identifikation genom självbiografiskt skrivande. Den eftersökta autenti-
citeten uppnås också – i ett avseende – genom att koherensprincipen för den narra-
tiva identiteten blir självreflexiv och grundad endast i det egna jaget. Priset för denna 
(monologiska) autenticitet är dock en total separation mellan liv och berättelse och en 
förlorad kontakt med sin läsare. Boken uppvisar därmed subjektets relationalitet, vil-
ket också är ämnet för andra delen av analysen. Här uppmärksammas att Monomani 
gång på gång tematiserar tilltalssituationer som styr och strukturerar den talandes kon-
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struktion av den egna narrativa identiteten. Genom dessa situationer belyses också den 
tilltalssituation som Monomani iscensätter: ursäkten till Sara. Utifrån en tolkning av 
innebörden i de återkommande referenserna till Gertrude Stein menar jag sedan att 
Monomani, via Sara som en fiktiv placeholder för Saids läsare, iscensätter författariden-
titetens relationella beroende av sin läsare och därmed visar hur den autentiska identi-
teten förverkligas endast i relationen till en erkännande annan.

Vad säger då detta om det förhållande mellan narrativ och kulturell identitet som 
var utgångspunkten för min analys? Något som är iögonenfallande är att det som jag 
här har omtalat som ”kulturell” identitet ses som så entydigt negativt. Detta är inte nå-
got som ligger i själva begreppet – som vi sett utgår flera av begreppets teoretiker minst 
lika mycket från en förståelse av kulturell identitet som ett uttryck för positiv gemen-
skap, tillhörighet och solidaritet. Inte heller framgick denna negativa syn på begreppet 
på något tydligt sätt av min analys av romanen Väldigt sällan fin, där jag framför allt 
visade på mekanismerna i samspelet mellan individens narrativa identitetskonstruk-
tion och de föränderliga kulturella ramarna för den. I ljuset av läsningen av både Mono-
mani och Saids icke-skönlitterära uttalanden finns det anledning att retroaktivt revi-
dera tolkningen av det i sig öppna slutet i Väldigt sällan fin. Vad som där framstod som 
en befrielse från en specifik begränsning utgående från Nohas förståelse av sin eritrean-
ska identitet, framstår nu snarare som en utopisk befrielse från kulturell identitet över-
huvudtaget. I analysen i denna artikel framstår den kulturella identiteten som grundad 
i en alienerande rasistisk logik. Tömd på egentligt innehåll och bestämd av den andres 
tilltal fungerar den som en förtryckande kategorisering som hindrar subjektet att vara 
sig självt. Sedd som en social identitet bland andra utmärker sig den kulturella identite-
ten genom att vara den som subjektet helt saknar inflytande över, enligt principen ”om 
man lämnar en plats är man för alltid definierad av den”. Det som lyser med sin från-
varo här är en uppfattning om kulturens positiva funktion i subjektskonstitutionen.

Det jag som söker befrielse från den kulturella identiteten är ett jag som drömmer 
om absolut suveränitet över sig självt. Den självkritiska medvetenheten om att en så-
dan dröm ska ses som en naiv utopi signalerar Said själv i icke-skönlitterära samman-
hang. Men där fokuserar han framför allt på omöjligheten att få det berättande och det 
berättade jaget att sammanfalla. I Monomani gör han något delvis annorlunda, något 
som kanske skulle kunna beskrivas som ett litterärt svar på den teoretiska problema-
tiken, och som gör att dilemmat inte gestaltas som en rundgång, utan som något som 
pekar mot en öppning.

Svårigheten att få det berättande och det berättade jaget att sammanfalla, det som 
visar på självbiografins omöjlighet, är i Monomani inte slutpunkten i resonemangets 
återvändsgränd. I den litterära gestaltningen fungerar det i stället som en förutsättning 
för att framställa ett jag som är oavslutat och relationellt. Fiktionen förs medvetet in i 
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den självbiografiska diskursen på ett sådant sätt att både berättarfunktionen och läsar-
funktionen dubbleras och distribueras över en roman (Väldigt sällan fin) och en själv-
biografi (Monomani). Ingetdera verket gör anspråk på att uttrycka en definitiv själv-
biografisk sanning. Tillsammans visar de i stället författarens önskan att bli erkänd på 
sina egna villkor. Tecknandet av problematiken leder inte till en slutsats, utan till ett 
tilltal till en läsare. Strävan efter frigörelse från kulturell identitet leder tillbaka, inte 
till den kulturella identiteten, utan till den plats där den konstrueras: till dialogen med 
den andre. Den kulturella identiteten härleds till den narrativa identitetens relationella 
konstitution. Relationaliteten i sig är konstitutionell, men den kulturella identiteten 
tycks för Said bara vara ett av dess tänkbara uttryck. Den avgörande skillnaden är den 
mellan Sara och killen med hunden: mellan att lyhört sträva efter förståelse och förlå-
telse eller att kategorisera och döma.
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Sami Becomes Author: Identity, Narration and Authenticity in Sami Said’s Monomani

This article examines Sami Said’s book Monomani (2013) with a focus on the intersection 
between narrative and cultural identity. Monomani is a seemingly autobiographical account 
of Sami’s struggle to write Said’s debut novel Väldigt sällan fin (2013). It takes the form of a 
letter to his friend Sara where he apologizes for withdrawing from her while finishing writing 
his book.
  The analysis takes its departure from a dilemma that Said has described in interviews and 
radio programs: he writes to express his true self, liberated from a limiting and falsifying iden-
tity imposed on him by others based on his ethnicity and religion; but when he writes about 
himself, he thereby also causes an inner division and a falsification of his own self. This dilemma 
is placed within a theoretical framework of narrative and cultural identity, focusing on the 
issues of authenticity and autobiographical narration. The theoretical discussion highlights, 
on the one hand, how authenticity in a both narrative and cultural context can be conceptual-
ized in terms of what Mark Freeman and Jens Brockmeier have called narrative integrity, and, 
on the other hand, the critique of monological autobiographical identity both by autobiogra-
phy scholar like Georges Gusdorf and Paul John Eakin and by theorists of selfhood like Judith 
Butler and Adriana Cavarero.
  Based on these premises, the analysis of Monomani shows how Sami, the narrator of Mon-
omani, achieves narrative integrity by disposing of cultural identity and attaining the identity 
of author but that he can do so only through a monological narration which refers back to his 
fictionalization of himself in Väldigt sällan fin and which severs the connection between life 
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and narrative. In the second part of the analysis, it is then shown how Monomani undermines 
the validity of this monological account by thematizing the scenes of address that, according to 
Butler, structure self-narration. The analysis concludes by arguing that, through emulation of 
Gertrude Stein’s autobiographical writing, Said creates in his two books an integrated autofic-
tional work where the positions of narrator and reader are doubled and fictionalized, whereby 
the dilemma of an alienating cultural identity is returned to its dialogical foundation and 
turned into an appeal for recognition of identity beyond social categorization.

Keywords: Autofiction, Cultural Identity, Narrative Identity, Narrative Integrity, Scene of 
Address


